民國十六年創刊

旅行雜誌

第九卷第一號 中華民國廿四年一月一日出版 中國旅行社印行

新年特大號

葉恭綽

履痕回味

（徵文特輯）

作者

郭步陶 錢歌川
唐玉虬 曾虛白
俞誠之 邵祖平
郁達夫 冷善遠
錢王倬 石克士
朱曼華 張恨水
徐雲石 蔣維喬
方志超 湯增敭
王蔭棠 秦瘦鷗
江家瑁 馮誠求



石出倒聽楓葉下

吳秋農

CHINA TRAVELER

Vol. 9 No. 1

Published Monthly by

CHINA TRAVEL SERVICE

SHANGHAI, CHINA

JANUARY

1935



壓歲錢宜用上海銀行禮券



每逢新年、戚友子女、賜以金錢、謂之壓歲、兒童得之、往往隨手浪費、殊失慈幼之本意、如用上海銀行禮券、則品雅意厚、事簡情深、隨時兌現、並可領息、於新年餽遺之中、寓提倡儲蓄之意、嘉惠兒童、一舉兩得、

各埠上海銀行發售兌現禮券分一元二元四元六元八元十元幷有空白禮券自五十元起隨時可填

中華書局影印
清初殿版銅活字本
古今圖書集成

▷樣本備索◁

◘分典發售預約

古今圖書集成一書、集古今圖書之大成、爲我國絕無僅有之百科全書。家備一部、則無論天文、地理、政治、經濟、交通、人事、藝術、博物、文學、理學以及禮樂、兵、刑、工等，在六千餘部之中、一檢即得、其有裨於研究各科學術、實非言語所可形容。敝局今年春季將南海康氏藏清初殿版銅活字本影印、極受各界歡迎、惟常有來函謂無力置全部、欲分購某編某典者、以醫部爲最多、方輿彙編及藝術、氏族、閨媛、禽蟲、草木、經籍、文學、字學、樂律、戎政、祥刑、考工等典次之。敝局考慮之下、覺分售殊便於專門研究者。茲特擇需要較殷各典、規定分售預約辦法如左。

預約截止期 民國二十四年二月底。

版式及用紙 全書用三開大本原書九葉合一葉影印、用江南製紙公司特種加重連史紙橡皮機精印、各書加印書根。

書價及郵費 書價及郵費詳載下表、均用上海通用銀元、各省貨幣不同、須照匯市貼水。郵費除向上海總店取書者外、無論直接郵寄或向分局經理處取書、均加收掛號郵寄費、須一次繳清。

全書特售預約

◆預約一次繳款者五百元
◆分八次繳者五百六十元

本書除發預約定戶外，尚餘百餘部，特發售預約，繳款時隨發第一期書。分期繳款者，第一次繳一百四十元，以後每隔三個月繳款一次，每次繳七十元。

分典預約價表

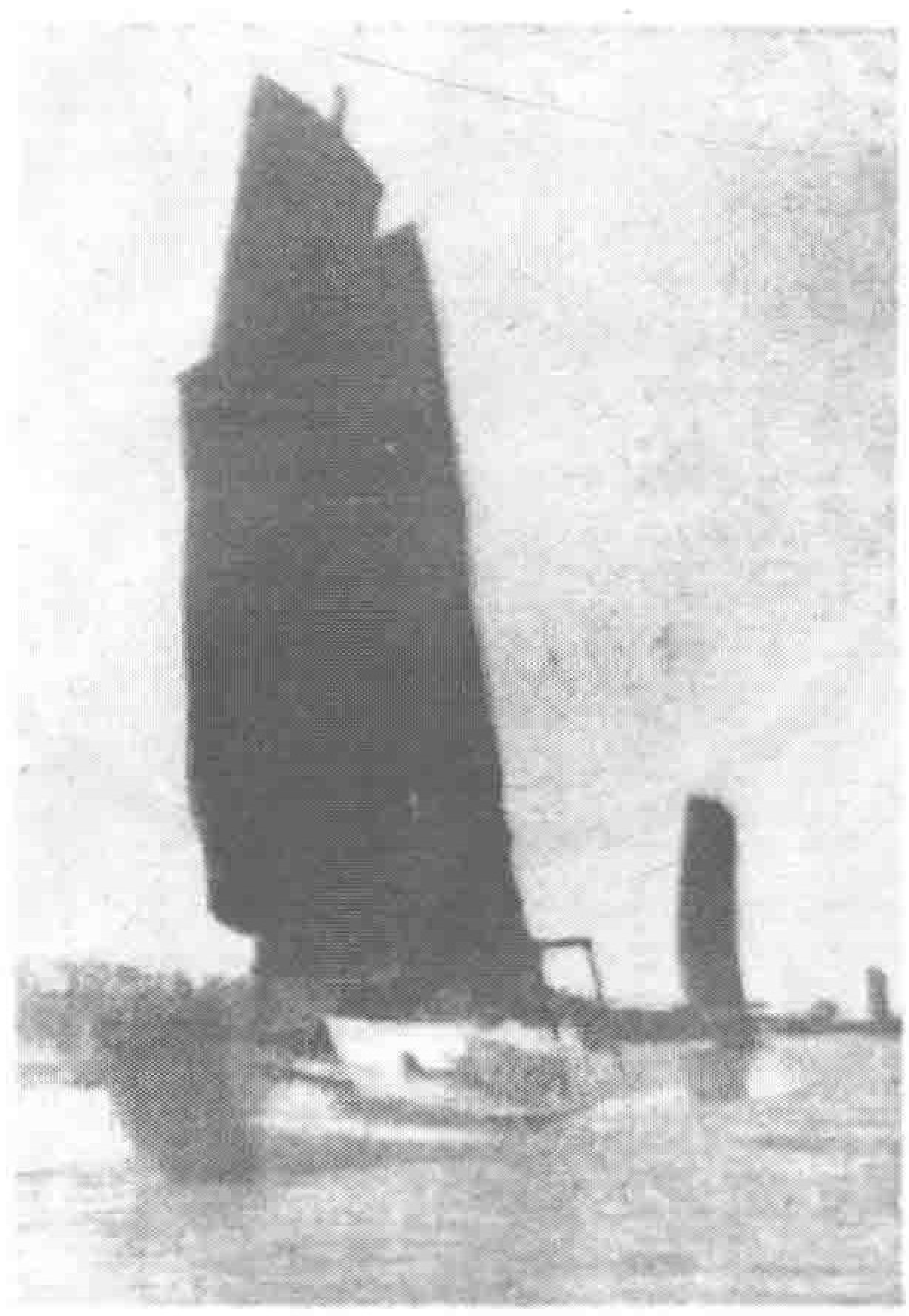
典名	部數及卷數	預約價	掛號郵寄費	出書期
職方典	六百二十四部 一千八百六十四卷	九十元	四元二角	二十四年六月
家範交誼典	六十八部 二百三十六卷	十三元	七角	二十四年九月
氏族典	二千六百九十四部 六百四十卷	二十八元	一元四角	
閨媛典	十七部 三百七十六卷	十八元	九角	
藝術典	四十三部 八百二十四卷	四十二元	二元一角	二十四年十二月
藝術典醫部	五百二十卷	二十六元	一元四角	
禽蟲草木典	一千零十七部 五百十二卷	二十六元	一元四角	二十五年三月
經籍典	六十六部 五百卷	二十五元	一元二角	
學行典	九十六部 三百卷	十六元	七角	
文學典	四十九部 二百六十卷	十五元	七角	二十五年六月
字學典	二十四部 一百六十卷	八元	四角	
食貨典	八十三部 三百六十卷	十八元	九角	
樂律典	四十六部 一百三十六卷	七元	四角	二十五年九月
戎政典	三十部 三百卷	十六元	七角	
祥刑典	二十六部 一百八十卷	十元	五角	
考工典	一百五十四部 二百五十二卷	十三元	七角	

華0683(全) 23,12.


貢獻四種名品
壯補佳品
魚肝油為保肺益氣，生血壯身之佳品，因其味腥難服，人多忌之，本藥房最新出品
五洲乳白魚肝油，含維他命富足，壯補效力極偉，並用高壓乳化機嚴密精製，甘香適口，雖胃力薄弱者，亦易調服。
每瓶洋一元七角五分
精神萬能
諺云「金錢萬能，不及精神萬能」，蓋精神活潑，則事業如意；精神痿頓，則必困坐愁城，雖家財富有，亦何益焉，但精神不足之原因，皆係血虧精虛之故，常服唯一補劑—
自來血
身壯力強，精神飽滿。
大瓶洋二元
小瓶洋一元二角
婦女健康問題
現時提倡女界體育，已為社會多數人所注意，如參加各種運動，都是對於她的體育上很有關係的，但健身除運動以外，滋補確亦重要。
女界寶
為補救身弱血虧婦女們的專品，因牠所含成分，確有充分旺血平肝，調順月經，健壯子宮的效力！
體育與衛生
人們講究體育，必連帶注重衛生，因衛生不獨關于清潔而已，亦為強身之階級，
中華衛生藥皂
內含有適量CARBOLIC，日常洗擦皮膚，能去垢潔膚，並有殺菌消毒，治愈皮膚諸症之效力，愛國愛身，曷請試用。
上海四馬路
五洲大藥房發行
各埠分店均售

恭祝

新年進步



一帆風順

上海銀行
中國旅行社 同人鞠躬

風景

全國幽秀

兩路沿綫

集萃

杭州　西湖



優待學生團體減價票

至少十人

單程　七五折

雙程　對折

京滬滬杭甬鐵路管理局謹告

旅行  雜誌

第九卷第一號新年特大號目次

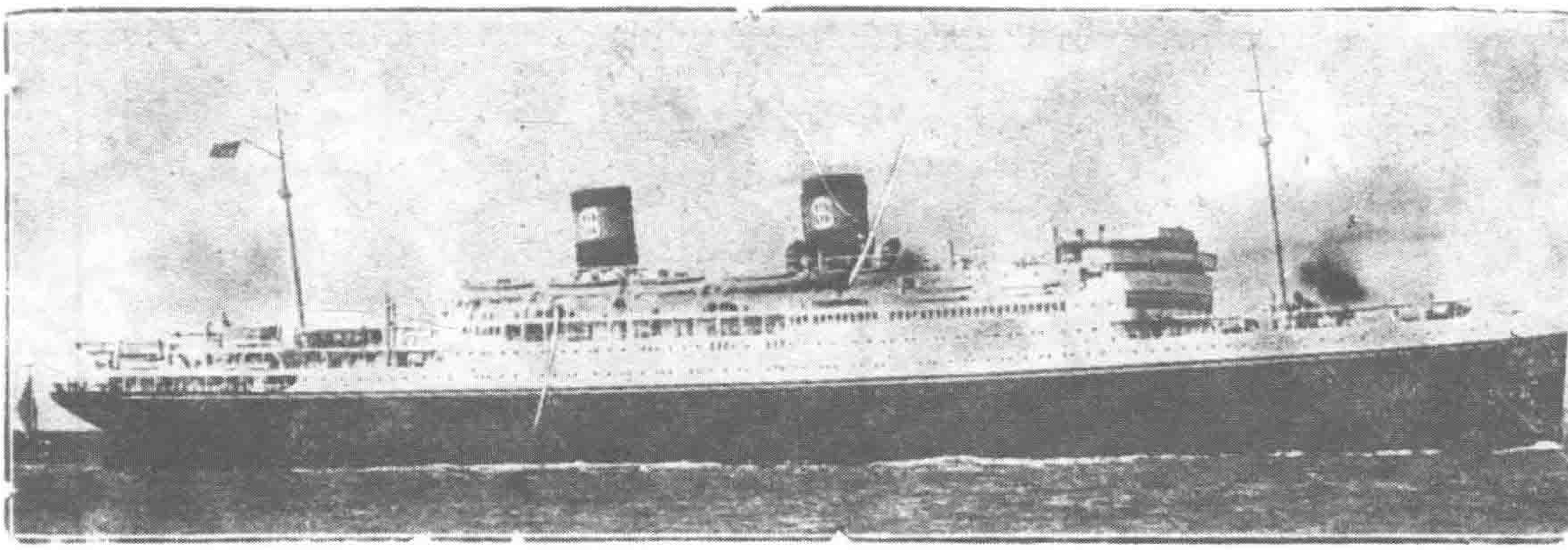
北岸鐵道公司之新機關車〔銅圖〕……一
加爾各達英女皇維多利亞紀念堂〔銅圖〕……二

屐痕回味〔新年特大號徵文特輯〕

1 民衆詩人洪玉亭之回憶……郭步陶……三
2 拜台之秋……錢歌川……四
3 春明夢影……唐玉虬……五
4 令人又驚又愛的虞山……曾虛白……六
5 雋游片段……俞誠之……六
6 匡廬與北平……邵祖平……七
7 青島濟南北平北戴河的巡游……郁達夫……八
8 想一想……冷善遠……一〇
9 洛陽之行……錢王倬……一一
10 琴操墓……石克士……一三
11 嚴子陵釣台……朱曼華……一三
12 滕王閣渺不可尋……張恨水……一三
13 游程處處……徐雲石……一四
14 回憶前塵……蔣維喬……一四
15 說首都……方志超……一六
16 楊八洞……湯增敭……一八
17 虎邱之秋光……王蔭棠……一八
18 三次最痛快的杭州之游……秦瘦鷗……一九
19 舊游雜憶……江家瑁……二四
20 與凱湖……馮誠求……二五

旅行講座〔二〕

馬相伯先生訪問記……孫恩霖……二七
序游……南　橋……三三
五塔寺訪古記……許榖人……三五
環游海南島記……田曙嵐……三七
陶谷秋興……劉宣閣……五一
西游小紀〔五〕……張恨水……五五
窮途旅行日錄……陳再森……六五
南服游踪……吳中一……六九
疏影橫斜〔美術圖景〕……邵雨湘……七五
玉雪紛披〔美術圖景〕……鄭鏡人……七六
湖山雪霽〔美術圖景〕……鄭鏡人……七七
雪夜歸人〔美術圖景〕……莊揩之……七八
記歐亞間之四快輪……周心涓……七九
倫敦的輪廓畫……亭　亭……八五
瑞士一瞥……陳心純……九五
旅館之祕密〔一〕……瞿強立……一〇五
平滬通車〔一〕……張恨水……一一一
北夢錄……瞿銖庵……一一九
中華國有鐵路〔聯運價目表〕津浦綫 北寧綫……一三三
中華國有鐵路〔聯運價目表〕隴海綫 膠濟綫 平漢綫……一三四



大來航線・經檀香山至舊金山

美郵航線・經維多利亞至西雅圖

世界航線・經蘇彝士河至地中海各埠及紐約

十四天開行一次

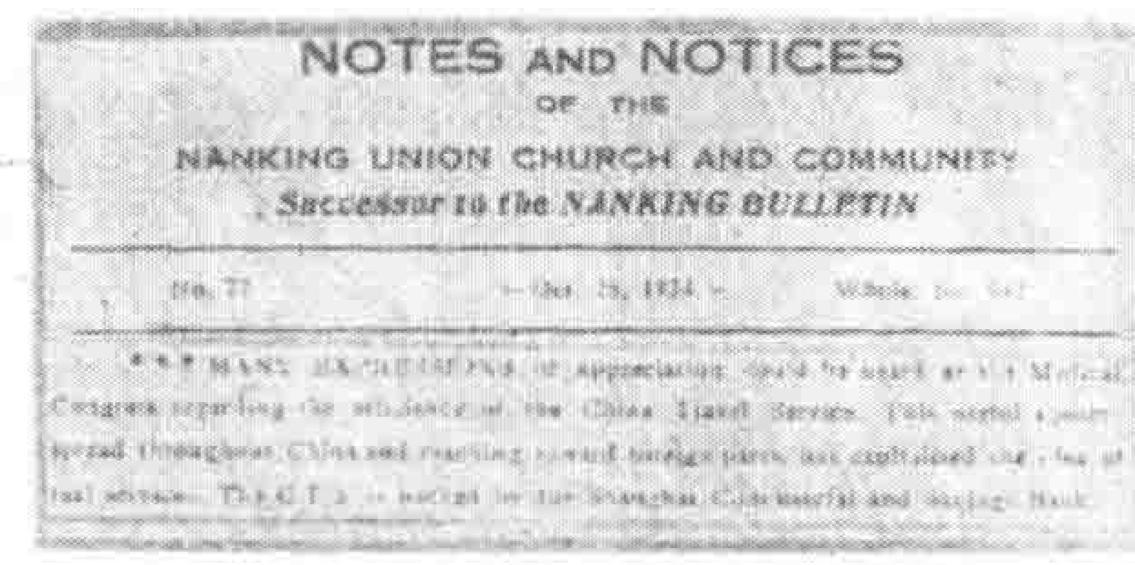
大來輪船公司

大來公司總統號內容華麗設備完美內外各室空氣流通并用電扇調和温度一律平牀并無高舖牀上均安設小燈以便旅中讀書消遣頭等艙房并有私用浴室冷熱水兼備游泳池則常儲清潔海水以便游泳船舷甲板異常闊大并無煤煙污塵因大來總統號用油為燃料也再本公司之烹調環球著名所聘均馳名廚師并有弦樂隊在船上日夜奏樂以助旅行興趣上述種種利益倘蒙惠顧在在可得旅行仕女盡興乎來

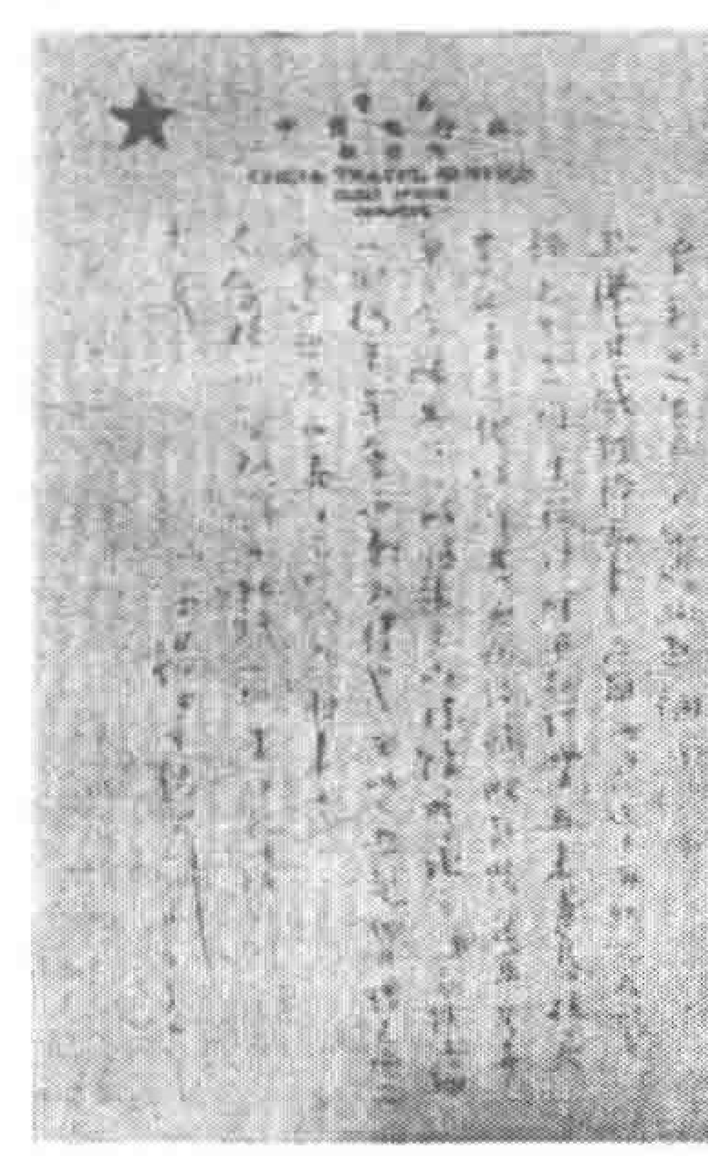
遠東分公司

上海　香港　橫濱　神戶　小呂宋　新加坡

光榮之葉


NOTES AND NOTICES
OF THE
NANKING UNION CHURCH AND COMMUNITY
Successor to the NANKING BULLETIN

此次熱帶病學會開會時各方對於中國旅行社眞正服務之精神非常感佩該社於各該地遍設分社漸及於國外於服務之旨頗能力行又該社係上海商業儲蓄銀行所ففف立云云



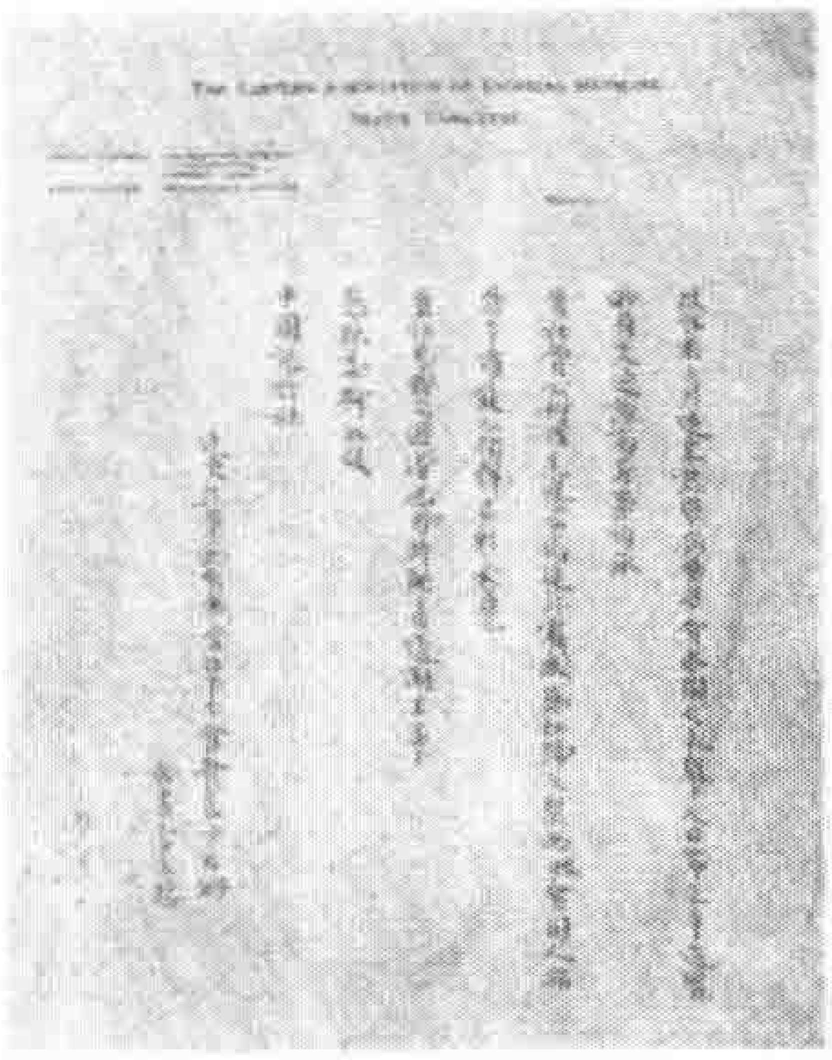
季英先生大鑒此次北遊備承
照拂甚感抵濟南後以友朋酬應過于匆忙不及
趙孫先生處問候旋往鄒平縣住兩日再來青島
住居貴社青島招待所其房屋設備頗新穎適宜
無異第二家庭且無一般旅館之喧擾情形比之
弟前往上海八仙橋青年會宿舍爲優也在此已
遊覽四日惜天雨不能遠赴勞山南方不知何如
將來吾
兄駕杭乞示知弟可把晤一切專此敬請
大安

弟楊文鎬頓首十月十四日

敬啓者上月遠東熱帶病醫學會各
國代表數十人由寧來平遊覽所有
交通旅宿等事均承
貴社費心料理悉臻妥協使外賓咸
感如歸之樂而敝會同人招待手續
能以相得益彰愈覺
貴社惠我之匪淺也用特馳書道謝
至希
諒照爲荷此致
中國旅行社

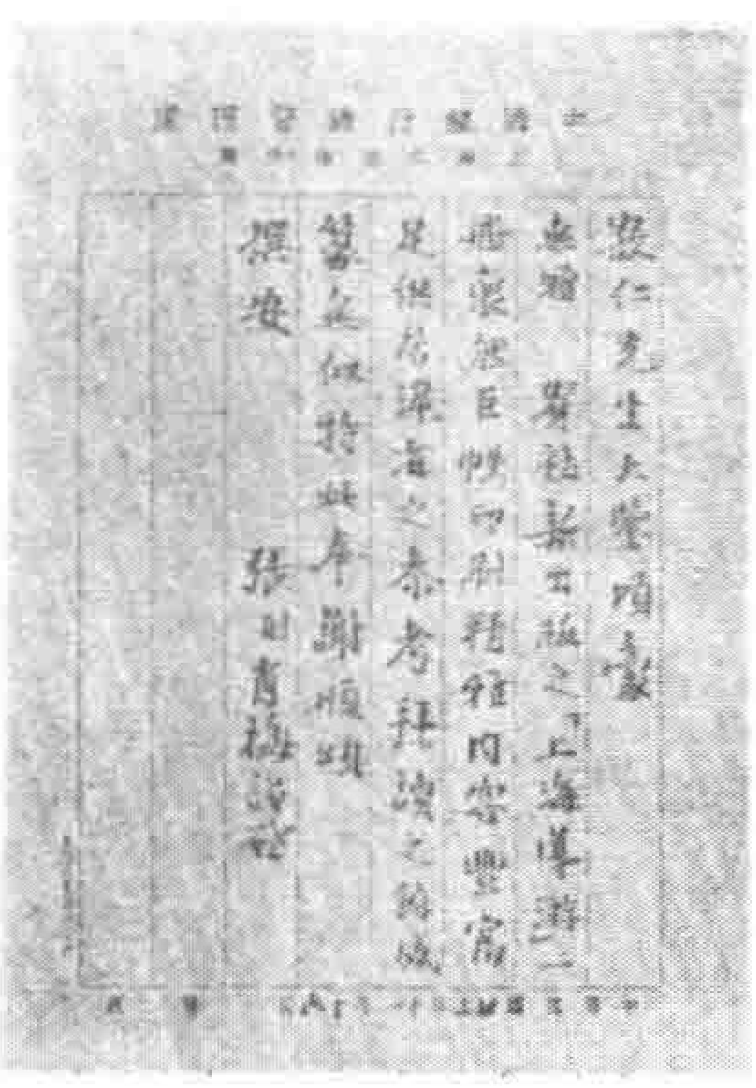
遠東熱帶病醫學會北
平分會會長方石珊
秘書李宗恩

民國二十三年十一月五日



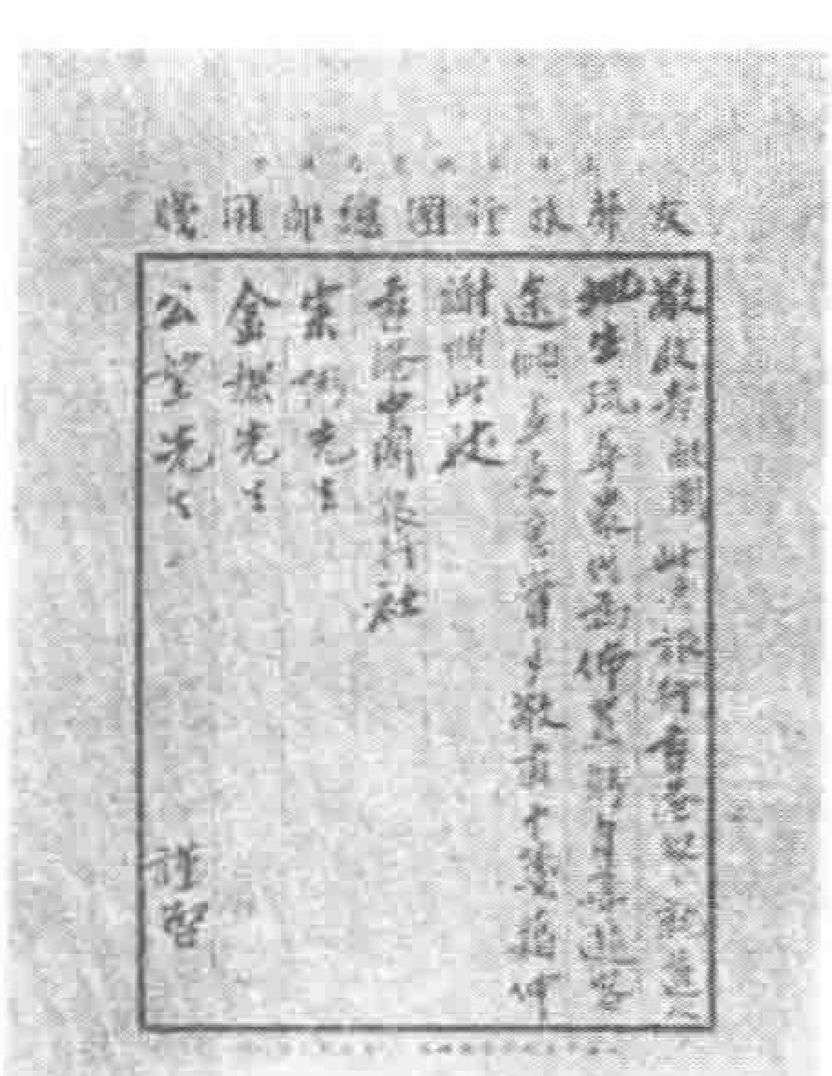
欲仁先生大鑒頃蒙
惠贈　貴社新出版之「上海導游
」一册裒然巨帙印刷精雅內容豐
富足供居滬者之參考拜讀之餘感
篆無似特此奉謝順頌
撰安

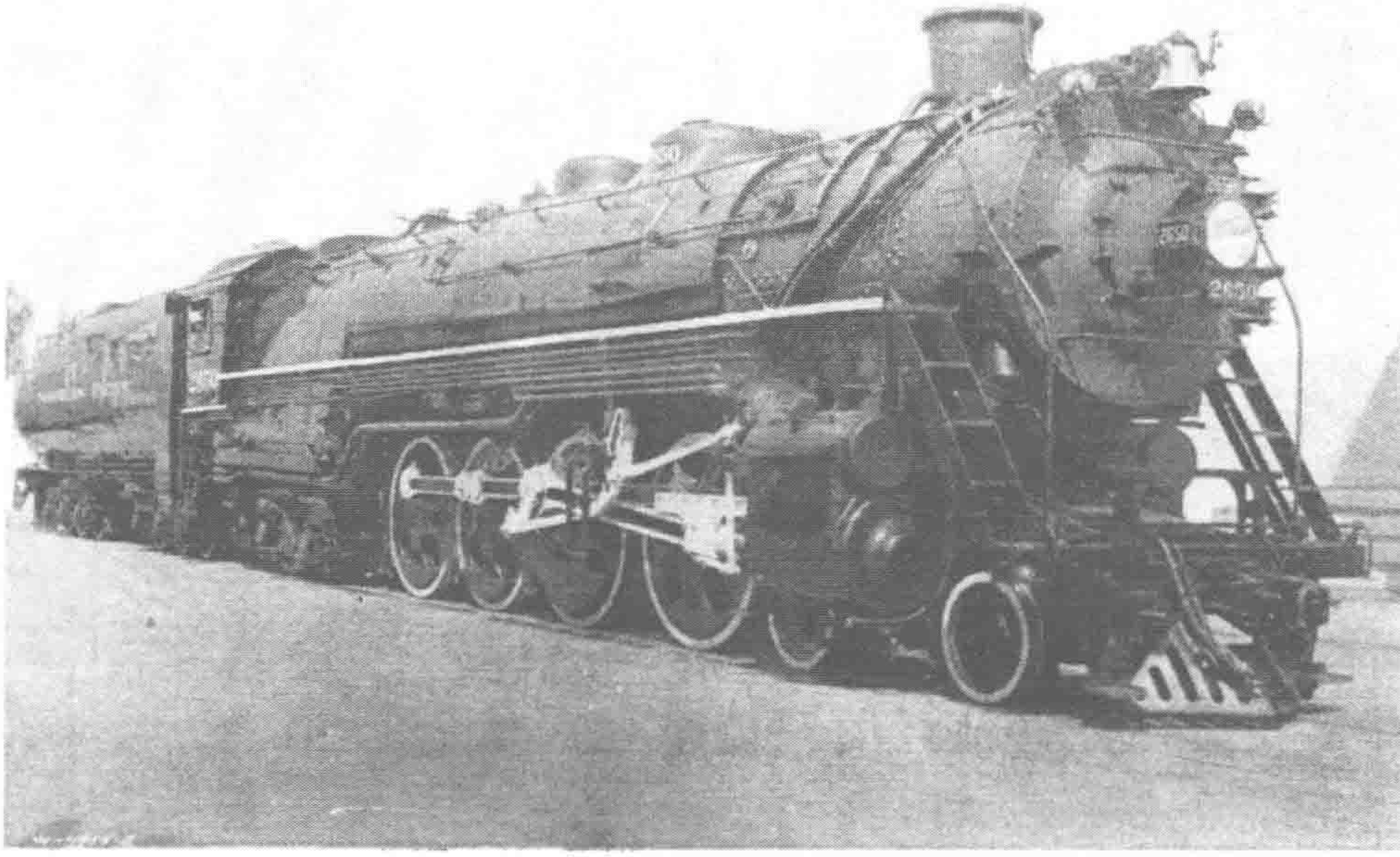
張肖梅謹啓



敬啓者敝團此次旅行香港匆匆就道人地生疏
辱蒙代爲佈置躬自導遊客途傾蓋受惠實多敬
贈寸箋藉伸謝悃此致
香港中國旅行社
宗弼先生
金樑先生
公望先生

友聲旅行團謹啓
中華民國廿三年十二月八日





北岸鐵道公司之新機關車

北岸鐵道公司之新機關車

記者

美國北岸鐵道公司近造新式之機關車十輛，爲狀殊爲雄偉。此項火車頭，裝有銅棍軸承，使用便易而經費簡省。自本年一月起，北太平洋線之所有列車均有此種機關車拖曳。新車頭計長一百十英尺，較之該公司向用之A級車頭加長五尺。此項新車頭重可四八九，四〇〇磅，煤水車重三八七，六〇〇磅，拖曳加六九，八〇〇磅。燃料容量二十七噸，裝水容量二〇，〇〇〇加侖，十輛之總造價爲美金一二〇〇，〇〇〇元。新車頭之推進輪闊七十七英寸，故其進行之速率較A級車頭爲增鉅。其外表亦與習見者相異，煤水車作半圓筒狀，線條亦光滑動人，富有流線化之功效。此外車床，空氣儲藏庫，汽缸，及後汽缸頭，框架等等均用整鋼鑄成一塊，重量鉅至三十八噸。汽管喉門之啓閉係用機力管理，毋勞火夫之用力推移也。



加爾各達英女皇維多利亞紀念堂

朱鶴翔寄贈

新年特大號徵文特輯

展痕回味

以收到先後爲序

(1)民衆詩人洪玉亭之回憶

新聞報記者　郭步陶

日者小住湖濱，與三五故人，縱談當地遺聞軼事，因得知兩特別詩人。一洪榜人玉亭；一游僧大休上人；而洪尤繫人懷思。蓋大休固多才多藝，前朝詩僧，容有與之類似者。洪則未嘗學問，獨能有眞性情，眞人格，所爲詩不加雕琢，清氣撲人眉宇。偶一回思，至今猶有餘味，爰綴所聞，作洪榜人傳。

洪榜人名玉亭，俗呼爲阿毛，西子湖邊人也。性誠實，嗜酒，家貧，未受相當教育，然天資聰穎，聞人讀，輒喜竊聽。幼時爲某酒家傭，俞曲園常往飲酒後有所吟詠，或與友朋談論唱和，輒於旁默誌，久亦漸諳聲律，間自隨口成章。俞微覺，或一人獨酌，試與洪談詩中興趣；知洪有天才，非尋常粗識之無者比，以其淪於傭保，殊可惜，爲介於水警，得巡官職。洪如命往，不數月，仍棄之歸，蓋洪素脫落不羈，束以冠帶，則殊以爲苦也。

歸後，改操舟子業，有所獲，輒以買醉，不屑爲家人生産計。遇游湖者僱其舟，初解纜時，舟行甚緩，或怪而催詢之，則曰，若欲游湖耶？抑欲兼程賣力耶？如趕程，岸上儘多車轎，奚用船爲？如欲游湖，則如此佳景，留戀之尙恐其易去，安忍催耶？客或不明其意，妄以威迫，即停棹，請客易他舟，不願爲所屈。或因此引起詩興，續與相談，則滔滔絮絮，竟日不絕。日暮，則出酒食享客，或邀客至其家，痛飮狂吟而散。有時游客少，則艤舟湖心，容與中流，放歌自適，不知者呼爲狂人，笑應之，不與辯。騷人韻士，聞其行迹，與之詩酒往還者甚多，如雲間楊了公，臨海項士元，杭域陳蝶仙等，其著者也。洪與文士處久，無事時，亦鼓棹往訪，曾作有破棹訪賢詞，頗朗朗可誦云。

有某名宦，以子息艱難，膝下僅一幼孩，常多病，因詩酒緣，至洪家。見洪兩兒，肥皙可愛，因將其子寄養於洪家，洪以麟兒名之。然此兒終不育，洪哭之痛，爲賦哭麟兒詩三十什，情詞悲惻，使人不忍卒讀，世人至此，乃知洪非狂徒，實至情人也。玆特錄其哭兒詩之最膾炙人口者一首如次：



着意看花花不語，　無聊尋夢夢難成。
夜深怕聽孤鳴雁，　疑是呱呱喚母聲。

項士元君寓杭，所居與洪近，洪得船値，即市魚沽酒，邀項至其家，共飮談詩。倘陰雨或風雪，無游客蹤迹，則至項處默坐，半晌無一言。項知其意，出酒食，與暢飮，乃大樂，自

誦其近時得意詩句以佐餐。洪詩素不留稿，人之投贈者，亦隨手置囊中，後多散失。洪與人唱和，必人代錄，洪僅口述而已。人贈以詩，必誦之使聽；聽已，卽歡笑，置稿囊中不復顧。常曰：酒以助歡，詩以達情，一入於口，一出於口，樂乃無藝，瑣瑣紙筆，以爭論一字短長，殊俗不可耐。項氏見其詩無留稿，人贈者亦漫不經意，懼其久而湮沒無聞，輒於洪口述時，爲之錄出，人贈者亦間存一二，精神所寄，他日終當傳播人間，所惜者，今日無從先覩爲快耳！茲僅覓得洪氏寄項詩一首，特錄如次：

湖上別慈園

漫說三生石上因，頻年載酒忝相親。
尋梅訪鶴渾如夢，一棹烟波話性眞。

洪氏既不求人知，除二三文人外，世亦無能知之者。於是興來則飲酒，酣則以詩句暢發其所懷。時或引吭高歌，以相與爲歡樂，人間何世，家計爲何，皆不暇置念也。日復一日，年復一年，而此不可一世之民衆詩人，遂以詩酒終其身焉。

軼史氏曰：詩言志，酒暢情，本非大有害於人類，自彼咬文嚼字之輩出，妄自驕逸，而輕視一般民衆。時或假杯中物蒙面，任意漫罵，一若詩酒專爲墮落文人發牢騷解煩悶而設者，於是詩酒幾爲一般民衆所不顧道。今洪氏以自然之天籟，爛漫之天眞，出而矯正，天下後世，當知人間世固自有其眞性情，而詩酒亦非一般有閑階級所得而專有。雖然，洪氏則已一暝而不可復起矣！滔滔天下，茫茫人海，有洪氏之美質，而終於埋沒者，正不知幾千百萬，此余所爲讀洪氏詩後，而不禁百感交集也。

(2)拜臺之秋

新中華主編 錢歌川

民國十六年的秋天，我隨軍東下，在九江駐了一個多月，沒有登過廬山，至今引爲憾事。然潯陽江頭的古蹟名勝，則足跡殆遍。每當江心月白的時候，閑步江邊，便不禁要想起江州司馬的艷遇來，同時在街心遇見那些旗袍短髮的摩登女子，雖然她們滿口的嘔啞嘲哳，沒有吳儂軟語的溫柔，也想對她們哦出「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」的詩句來。

九江我最愛逛的地方，就是甘棠湖。因爲它在城南，所以又叫南湖。湖中的古蹟和湖濱的艷史，經幾次遊覽之後，也就知道了不少。湖上有一道長堤，曉風殘月，充滿了詩意。湖光山色從垂柳絲中映入遊人的眼中，尤覺得風景異常，惹人留連忘返。

從堤上朝湖上望去，便見水中有一小島，依約與西湖中的湖心亭相似。遠望柳絲飛舞，亭榭玲瓏，彷彿向我們招手。我們受不住那種引誘，便以銅元五十枚雇得一葉扁舟，直向湖心划去。遙遙地從垂柳中隱隱約約望見「烟水亭」三字。及抵其上，環顧一下，又使我想起平湖秋月的景色來了。亭前的柳色，亭外的湖光，湖上的長堤，湖邊的山色，無一不足以引人入勝，不僅是西湖的湖心亭與平湖秋月二景兼而有之，而且比那還好。第一，湖心亭除了一個小亭而外，幾乎是一個荒島，這兒的烟水亭却有悠長的歷史，名將的遺蹟，可以誘發遊人無限懷古之情。且西湖的南北高峯，是永遠沒有變化的，這兒的廬山眞面，却常在有無之中，山峯雲影，變化萬端。

烟水亭上有拜臺古蹟，卽三國周瑜調兵點將之處。我們遊到這裏，不能不想起當日周郞赤壁破曹的威風來。亭中現供着武聖關公的像，凜烈逼人，惜乎少了一座周郞清秀的面孔。

我們在烟水亭流連了大半個鐘頭，同舟赴對岸長堤之盡端，坐樹根下一面閑談，一面望着湖心小島，依依不能捨去。直到我們的影子橫過堤去，樹幹像枕木一般地架在堤上的時候，我們才起身環湖走了一程，預備歸去。可是遠遠地便聽見湖濱砧上杵聲齊作，尋聲望去，則見粉白黛綠，好似水上芙蓉，與夕陽相輝映。等到走近去一看，原來都是些服飾都麗的妙齡美女。當下不免覺得驚奇，一問才知醉翁之意不在酒。現在是大軍過境，風聲鶴

暝之時，許多名門閨秀都深藏未出，如果是在承平之世，等不到月上柳梢，赴約而來的人已經早到齊了。這兒之香艷撩人並不在那些有了對象的密約者，而在那些杵聲求偶的女兒身。她們相沿把這地方常作一個抛擲繡球的場所，黃昏將近，便裝飾得花枝招展，携着籃兒來到湖濱，一面搗衣，一面流盼。青年闊少也大都以此爲樂園，每日像游蜂浪蝶似地，纏着湖邊的花叢不去。

我們初到九江的時候，對於這種低濕之地十分住不慣，每天都盼望早日離開這里，自從發見甘棠湖以後，心境可就變了。前方的戰事，再也惹不起我們的注意，本地的黃蘆苦竹，也覺得格外有情，軍中生活之苦，更是安之若素。

當我們正預備作一個南湖漁父，而終老是鄉的時候，上面要我們開拔的命令來了。

(3)春明夢影　浙江建設廳　唐玉虬

佛不三宿，惡其情生也。昔人詩云，「曾爲一夜青山客，未得無情過板橋，」甚矣人之忘情之難也。余居燕京五載，今去之已十稔矣，然當春秋佳日，每一回首金鼇玉蝀，九門三海諸陳迹，輒復神往。燕京經遼，金，元，明，清，五朝締造經營，宮闕之壯，城池苑囿之富且大，洵天下之巨麗也。微論人文，卽風物亦冠絕瀛寰。天壇先農社稷壇之古柏，太液池三海什剎海之荷花，崇效寺之牡丹，法源寺之丁香，每當勝日花時，徘徊於此，誠人世仙境矣。法源寺丁香多老幹槎枒，色白如銀，余每手一卷坐其下，誦吾鄉先達周青原「月明有水皆爲影，風靜無塵別遞香，」句。（青原，康熙時以青衿中博學鴻詞科：此詩傳誦禁中，）崇效寺牡丹大者如鉢，幹高四五尺，有綠瓣者爲最貴，不恆開，余往觀日，開至五六朵，奇遇也。余性最愛芙蕖，此花開日，余之蹤跡卽不離三海十剎海諸處，休沐日或公退之餘，恆踞坐南薰亭（在南海）玉琢御座，翻讀石頭記，或古之奇人俠士傳，倦卽睡去，開眸則聞嘒嘒寒蟬，奏清商樂於古柳上，海中菡萏數萬柄，低昂起伏，拜舞於前。於戲，此古天子清閒之福，余乃以書生篡而有之。然世之士夫，羣沉酣於青樓管弦，與方城之戲，余乃得獨遊樂於此，而人無與爭者。燕京以產芍藥聞，而社稷壇之芍藥圃，千畦縱橫，五色並藝，而以色區畫之。開時花光十仞，上照殿闕。（東卽三大殿）而中海海棠千餘株，同時並放，飛香走紅，春滿天上，好風時過，吹到民家，九門之內，雖僕夫騶卒襟袂間，皆氤氳花氣矣。北地之售芍藥，如南方之賣菜然，斥一元之資，可得二十餘把，歸而插之血色膽瓶，上下環置几榻，一夜怒放，不啻高臥錦城中也。是時風雅未墜，公卿猶知揖客，余雖以微員，每抵掌談笑。狂吟放論諸先輩前，不以饑蚤自小，貧寒自恧。歲除大雪，嘗騎驢出永定門，欲尋黃金臺故迹，皓皓皚皚，一白千里，雪沒蹇蹄數寸，迷不得道而返。曉起登午門，下視千門萬戶，皆瓊樓玉宇，如在廣寒宮中。下則履冰中海，截海而過，尋海畔諸梵剎。此時自覺方寸澄徹，心腹腎腸，皆成水晶寒玉，通身骨節，珊珊作琉璃翡翠聲矣。有西江月詞紀之：

今歲歲除燕市，風前未換單羅，豪情不爲客愁磨，雪夜吟聲愈大。　曉霽九門如鏡，一鞭鏡裏穿過，瑤峯玉嶂載明駝，那作袁安僵臥。

一夕與永嘉鄭曼青觀梅畹華演紅線盜盒。薄視其敷妝以訖卸妝，迨歸九衢寂無人矣。予曰，京師大矣，乃今只吾兩人何也？曼青曰，安知異日天下，不卽吾兩人乎。癸亥歲，畹華三十生日，總次長多往爲之壽，曼青以畫，屬予爲之詩，拉予往。予曰，聞畹華好畫，子適宜矣，予以詩往，猶好瑟而以竽應也。詩成，余卒未往，曼青歸而大樂，述畹華爲之曳紙乞畫，言畢，時時張口欲笑。於戲！歷歷舊游，如在心目，去年古北口之役，燕京告危者數矣，北望烽烟，曷勝忐忑，每坐未移刻，而腹中轉失氣者三。（卽下氣通）荊人問曰，何爲其然也？余曰，吾今向人不敢作一豪語，見人不敢仰首視，顧於國，顧於家，顧於身，無一可爲樂者，胸中之氣，不獲上舒，安得不從尾閭出也。嗚呼！吾國尚有衞霍其

人出而為家國干城，揚威沙漠者乎？不才猶能操三寸不律為作燕然山銘耳。余向之為晚華生日詩，未以之刻入五言樓稿也，而吳興林觀察鐵錚盛稱道之。世之愛好晚華者多，不妨錄之，用博一粲。

紅雲妝天天欲笑，梅郎生後江山好。江山由來多美人，何緣幻出梅郎身？西經日入東扶桑。五洲爭欲看梅郎。梅郎之藝自天成，妙歌不數古秦青。更有弟子傳芬芳，碧雲豔秋相頡頏。梅郎性更嗜文墨。手寫鍾王摹古佛。庭有風月羅衆賓，不是機雲難入室。纏頭每喜散寒沙，歲振飢鴻百萬賒。舞帶曳為觀音柳，氍毹產出青蓮花。梅郎今年始三十。常春桃梨豔正發；梅郎之壽壽無疆。人間那復憂歲荒。梅郎之色長美少。天地亦堪長不老。

(4)令人又驚又愛的虞山

大晚報主筆 曾虛白

在都市裏輪軸上過着高速度的生活，壓迫得人喘不過氣來，偶然在星期尾上偷些空閑往附近的山野裏去溜一淌，直覺心曠神怡，彷彿精神上痛痛快快地洗了一個澡。上海現在已經有許多人養成了這種習慣了，不看見星期六的火車上不是每一次多擠滿了男男女女老老少少往各地去的遊客嗎？遊的人多，究竟往那裏去的問題跟着就成了旅行界討論的中心。為了解決這個難題，我願介紹一個好所在。那裏呢？簡單得很，就是我的家鄉——常熟。

常熟有座山叫虞山，有一個湖叫尚湖，這大概大家都知道的；常熟有位畫家叫王石谷，這大概大家也多知道的；據說，王石谷的畫都是臨摹常熟山水的寫眞，那末，凡看過王石谷山水畫的人，不難想像到常熟山水的秀麗了。國內的名山大澤，我也到過好幾處，雄偉的泰山衡山，秀麗的西湖，浩渺的太湖洞庭，雖給予我種種極可留戀的印象，然而，最令我依戀想慕的，奇怪得很，還是我家鄉的湖山；這或者是鄉土觀念在作祟吧，也許我對於本鄉湖山認識得過份清切的緣故吧、然而最少我敢說，在無山可看無水可遊的上海人，這是一個不可不去的好所在。

遊山必看湖，遊湖必看山，湖山暉映的畫圖是最容易引人入勝的境界；因此，我愛虞山，我尤愛站在虞山頂上拂水巖前面的長壽橋頭，飄飄然憑虛御風般地俯瞰着前面棋局般的田疇，和明鏡般的湖面那一幅天然的寫眞。這是不可多得的境界，足令你感到自己跳出了束手縛脚的小天地遨遊在無所不包的大自然中；這眞有莊子秋水篇中所描寫——的意境。這種意境，我在泰山頂上的南天門，俯瞰羣峯，在杭州五雲山頂上遠眺西湖時，也彷彿感到過，可是跟虞山頂上所感到却迥不相同。遼闊高遠是這三處共通的優點，可是泰山所見，險峻崚嶒，令你悚然受着「怕感」的刺激特甚，五雲所見，秀麗平遠，令你油然受着「愛感」的陶醉獨多，惟獨虞山頂上拂水巖頭所得的意境，脚底下是崚嶒巨石堆成的削壁，一落千尋，何等的可怕，從山脚下起一直到無盡的天邊，却又是綠茵芊綿，界劃着銀綫般的港汊，湖光如鏡，掩映着畫屏般的遠山，這又何等的可愛呀！「又驚又愛」是我在拂水巖頭屢次得到不易湮滅的意境。

(5)雋游片段

鐵道部業務司長 俞誠之

夫造物之奇闢，有待而發，亦有待而傳，有是境而人不知；此境為虛，游是境而默無所感，此游亦為虛。余平生游踪所至，以月夜西江上溯蒼梧，水天一色，生趣旁流，不必刻劃為文，而自然奇警，此一境也。秋日藹晨，獨騎西趨，踰北平西山五龍嶺以入潭拓烏龍潭畔，枕漱嘯傲，天趣盎然，此一境也。去夏盛雨登泰山觀瀑，危崖欹石，綴萬仞峭壁上，流泉噴薄其中，巖石之陰森嶄巖，散成霞綺；旋復自南天門，十八盤直趨，身落雲霧中，幾疑非復人間世，此又一境也。繼攬勞山明霞洞，白雲洞諸勝，雲石融和，赤松挺秀，俯響仰觀，神情俱適，如造仙境。陸行躡太行，過涉縣，奇

峯激湍，漾翠環青，搜剔幽秘，證山經地志之所誤，往往於無意中得之此又一境也。凡此游歷涵泳天機，陶寫胸次，皆平生認爲最雋永者。往復潤洄，斯須勿去，殆猶啖諫果而味美於回也歟！

(6)匡廬與北平

國立浙江大學教授　邵祖平

旅行雜誌編者，知予好遊，承以「展痕同味」一題徵作；予自惟足跡局於南北數省，未能以奇山異水揭告讀者，然而「同味」云者，有如食諫果後之雋永無窮，正不必如嘗馬肝而後可誇其富侈也。茲謹就昔年匡廬棲霞北平西山三游，略舉梗概以對。

廬山十五年前，已有九江至蓮花洞汽車道之開築，上山石磴，則爲新修。予與表弟應時俊君實同乘輿登陟，輿夫三五，接步如飛，臨事不懼，遇險若夷，眞絕技也！過剪刀峽，聞前數日有一人墮輿死，而吾輩年少氣盛，經過是處，無王陽九折坂之回馭返駕也。登牯嶺，遊能仁寺，更行五里，至黃龍寺；黃龍寺左西屋一幢，初爲某巧宦築以待貴人端方夏期避暑者，爾時爲廬山森林局局址，局長劉廬僧爲予同學，因假館而宿焉。森林局在萬山中，左大林，右擲筆雙峯尤峻，遠山缺處，晴好時可眺見湖北之大冶山，足見此處覩眺之偉。廬僧告予，山有宵人，圖刼森林局局中備有鳥銃數挺，若有緩急，惟此可恃。日色向晚，重門下鍵，藩籬必謹，夜聞風瀑聲甚厲，疑暴客已至；有時復聞異獸嘯聲，依牆而過，晨起檢視，泥濘中有足跡如椀口大，局丁識爲猛虎；予笑謂廬僧曰：「朝畏猛虎，夕謹暴客，公等在山之志，可謂堅持不移者矣！」廬僧笑以爲然。一日，與時俊弟浴於黃龍潭，時俊誤踐一滑澤之苔石，立墜潭中，予惶急至極，然猶鎭靜揚吭，呼使勿慌亂，幸潭石夌亂，水道迂曲，略沈浮即出險，否則予將立槁於潭水之上矣！又一日，同遊天池，天池寺側有捨身巖，石巖橫突至丈餘，下窺見蒼鶻之巢，鈎輈格磔，音淒澗壑，山志稱僅陽明先生曾步至頂端而坐，予亦蛇行而至其處，瞑目數息，自覺萬念澄澈，內神不眩，莊子稱伯昏瞀人之教射，使學者列禦寇，足垂二分於外，先學不懾，琴操水仙操稱成連之教伯牙，嘗與拏舟海上孤絕之處，委而去之，以移其情；吾自問精魄可至此，獨恨未得師耳！當時賦捨身巖詩云：「捨身巖傍天池寺，徑仄路滑難徘徊。巉傾高風亂遠木，壑倒懸瀑驚奔雷。峯尖之外墮鳶死，月黑以西銜虎迴。雲擦裳衣忽擊斂，懷新尋異雙悲摧！」總予等前十五年廬山之游，所歷莫非險境，危磴也，暴客也，猛虎也，深潭也，傾巖也，偶一不良遭遇，皆足摧吾脆弱之體軀而有餘，而吾等竟無恙，且益感趣味之奇特，豈非天幸？今則廬山爲終南捷徑，詩販巧宦，濁富貪賈，莫不接踵而至，而其地亦絕無一切崎危可悚慄之處，然而好奇獨往之士，或愈欲裹足不前矣！

壬戌三月念六日，予在金陵，同鎭江柳君翼謀、溧水王君伯沆、鎭江張君夢炎爲攝山棲霞寺之游。棲霞有舍利塔、千佛岩、天開巖諸勝，其石壁刻琢之佛像，尤東南所罕覯。予等到寺，値春期傳戒，琳宮寶殿，龍象嵯峨，香煙繚繞，鐘梵鏗訇；夜宿僧榻，聞院中一僧誦「南無阿彌陀佛」佛號不絕，每七秒鐘一宣，聲悲而宏壯，音厲而噍括，天曉始止。予等念此僧將聲嘶而體疲矣！顧於客廊中値之，其人反精神奕奕，面色敷愉，心異，欲與之言，輒遁去不對。叩之他僧，乃鎭江江天寺高座師，號稱活佛者也！活佛道行甚高，常三五日不食不飢，一食輒兼三五人之量；又於徹食之時，盡取衆比丘吐棄之殘肴敗滓而狂啖之，衆貌敬之，不能測其所至也。中午時，柳王張遊千佛岩未歸，予留客堂觀書，活佛忽飄然至，詢予姓氏已，就覩吾手中所持之書，略宣教論，顏色適和，將欲叩其所學，而柳王張回客堂，活佛又遁而去，三人深爲訝曰：「吾等要遮活佛，終不得與一語，顧於此處尋君談耶？」此種因緣，吾根器太淺，實無所知也！竊謂江山之美，有賴梵剎點綴其間，而梵剎之莊嚴清淨，得人隨喜，又賴僧人道行之高；我囊塵冗蜎

三—〇三

集，惟恃出遊以爲陶寫，豈能常爲繕性之功於極忙中學苦空哉？設遇佳刹，則如暍暑時之遇美樾；一接高僧，便同髮亂頭垢者之逢鑑櫛湯沐；其爲心地清涼，百骸輕緩，實有不能形容萬一者。惟如浙中寺廟，每有內容極類旅館設備，以爲足接待香客者，則又太過鐵床浴盆電燈電話，無異在都會城市中，是猶求涼而尙得暍也！至僧人之俗者，貌如市儈，語極圓便，令人望而卻走，是猶髮亂而愈棼，頭欲沐而濡之於墨也！何貴其爲蔭樾鑑櫛湯沐哉？予自遊棲霞，目擊道者活佛，無形中已得一種人生之啓示，佛氏之書，將俟異日悉心參究之，「身是菩提樹，心如明鏡臺；時時勤拂拭，莫遺有塵埃！」雖落第二義所不辭也。

民國十五年五月七日，予婚贅北平郭寓，新婚後一日，效新俗爲蜜月旅行，偕婦南音旅居西山西山飯店者七日。是時張馮交惡，奉天飛機，日至北平擲彈，近郭西山等處，皆布哨置兵，飯店爲奧國籍母女所有，自備汽車，通行無阻，予等得假其車遊覽碧雲寺等處。奧女略解華言，善慫笑，輒譁予夫婦乘肩輿游山，是時西山飯店，蓋僅有予二人爲旅客也。一日，天大風，已約奧女游山，不欲失信於彼，竟盡一日之力遍歷西山八大處，竹篼迎風，吹人欲墮；某寺有竹數塹，某寺有玉蘭花如蓋大，某寺有大鐘一懸，都不省憶其名；惟秘魔崖石色青黝，有類廬山之青玉峽，尙依稀記其名耳！店垣四周，廣植卉木，是時有荼蘼二株，紫藤一架，香風盈溢，中人欲醉；奧女琴聲時作，悠揚韻耳；居此七日，幾疑晨肇之入山，不復識舊京城內有兵塵十丈矣！此行有雜詩六首紀事，記其四首如次：其一：「裌衣熨適看花天，日色桃英帶醉妍；捲起車簾雙燕過，西山翠軟玉人肩。」其二：「紫絨襯暖錦衾香，鵲語鶯聲報曉芳；頮面盤承花露底，遊絲窗下理新妝。」其三：「曉亭風露似江南，花草精神與細諳；小朵泥人教攀折，滿鬢紅雨落毵毵。」其四：「低摧久不怨風輸，罵座移牀合俗難；我有輪囷二千尺，憑卿攬括入時看！」吉夕情味，恍惚如昨，舊京景物，別近十年；而遊旅主人女之天眞憨態，時復撩人省憶，不知其人仍在西山，抑早回歐土耶？凡此種種，皆予生平溫馨況味，而賴名山以一一湧現於腦際者也！

(7)青島，濟南，北平，北戴河的巡遊

文學家　郁達夫

帶青帶綠的顏色，對於視覺，大約是特別的健全；尤其是深藍，海天的深藍，看了使人會莫名其妙的感到一種愉快。可是單調的色彩，只是一色的色彩，廣大無邊地包在你的左右四周，若一點兒變化也沒有，成日成夜地與你相對，日久了當然是也要生厭的；青島的好處就在這裏，第一，就在她的可以使你換一換口味，第二，到了她的懷裏，去摸索起來，却也並不單調，所以在暑熱的時候，去住一兩個月，恰正合適。

無論你南邊從上海去，或北邊從天津去，若由海道而去青島，總不過二三十個鐘頭，可以到了。你在船艙裏，只和海和天相對，先當然是覺得愉快，覺得偉大，覺得是飄飄然遺世而獨立，羽化而登仙的樣子；但一晝夜過後，未免要感到落寞，感到厭倦；正當你內心在感到這些，而嘴裏還沒有叫出來的時候，而白的燈臺，紅的屋瓦，彎曲的海岸，點點的近島遙山，就浮現上你的視界裏來了，這就是青島。所以從海道去青島的人對她所得的最初印象，比無論那一個港市，都要清新些，美麗些。香港沒有她的複雜，廣州不及她的潔淨，上海比她欠清靜，煙台比她更渺小，劉公島我雖則還沒有到過，但推想起來，總也不能夠和青島的整齊華美相比並的。以女人來比青島，她像是一個大家的閨秀；以人種來說青島，她像是一個在情熱之中隱藏着身分的南歐美婦人。

青島的特色之一，是在她的市區的高低不平，與夫樹木的青蔥。都市的美觀，若一味平直，只以顏色與摩天的高閣來調和，是不能夠引人入勝的；而青島的地面，却儘是一枝枝的小山，到處可以看得見海，到處都是很適宜的住宅區。就是那一條從前叫弗利特利希大街，現在叫

中山路的商業通衢，兩端走走也不過兩三里路，就到海邊了；街的兩面一走上去，就是小山，就是眺望很好的高地。

從前路過青島，只在船樓上看看她的綠樹與紅樓，雖覺得她美，但還沒有和她親過吻，抱過腰；今年帶了兒女，去住了一個夏天，纔覺得「東方第一良港」「東方第一避暑區」的封號，果然不是徒有其表的虛稱。

海水浴場的設備如何，暫且不去管牠，第一是四周的那麼些個淺灘，恐怕是在東亞沒有一處避暑區趕得上青島的。日本的海岸，當然也有好的，像明石須磨的一帶，都是風光明媚的地方，可是小灘沒有青島的多，而岸線又不及青島的曲。至於日本的北面臨日本海的海岸呢，氣候雖則涼冷，但風浪太大，避暑洗海水澡，總有點不大適宜。

青島，缺點當然也是有的；第一，夏天的空氣太潮濕，霧露太多，就有點兒使人不舒服。其次則外國的東方艦隊，來青島避暑停泊的數目實在多不過，因而白俄的娼婦，中國鹽水妹的來趕夏場買賣的也混雜熱鬧到了使人分不出誰是良家的女子。喜歡異國頹廢的情調的人，或者反而對此會感興趣，但想去看一點書，做一點事情的人，被這些酒肉氣醉人的淫靡之風一吹，總不免要感到頭昏腦漲，想嘔吐出來。我今年的一個夏天，就整整的被這些活春宮冲壞了的；日裏上海濱去看看裸體，晚上在露臺聽聽淫辭，結果我就一個字也沒有寫，一冊書也沒有讀到了新秋微冷的時候，就匆匆坐了膠濟路車上北平去了。明年我就打算不再去青島，而上一個更清靜一點的海岸或山上去過夏天。

勞山的風景原也不錯；可是一般人所頌讚有大勞觀靛缸灣一帶的清溪石壁，也只平平，看過江南的清景的人，對此是不會感到特異的美感的；要講偉大，要耐人尋味，自然是外勞沿海的一帶，從白雲洞，華嚴寺到太清宮的一路。我在青島的時候，曾有一位小姊，向我說過石老人附近景色的清幽，浮山午山廟周圍梨花的豔異，但因爲去的時候不巧，對於這些絕景，都不曾領略，此生不知有沒有再去的機會了，我到現在還在悵念。

由青島去濟南的道上，最使我感到興奮的，是過濰縣之後，到青州之先，在朱劉店驛，從車窗裏遙望首陽山的十幾分鐘。伯夷叔齊的古蹟，在中國原有好幾處，但山東的一角孤山，似乎比較得有趣一點，因爲地近田橫島，聯想起來也著實富於詩意。潔身自好之士，處到了這一種亂世，誰能保得住不至餓死？我雖不敢仰慕夷齊之清高，也決沒有他們的節操與大志，但是餓死的一點，却是日像一日儘可以與這兩位孤竹國的王子比比了，所以車過首陽之後，走得老遠老遠，我還探頭窗外，在對荒山的一個野廟默表敬意。至於青州的雲門山，於陵的長白山白雲山等，只稍稍掉頭望了一望，明知道不能去登，也就不覺得是什麼了不得的名山勝地了；可是雲門的六朝石刻，聽說確是貨眞價實的歷史上的寶物。

到濟南城後，找着了李守章氏，第二日照例的去遊千佛山，大明湖，趵突泉，金線泉，黑虎泉等名勝。自然是以家家流水，戶戶垂楊的黑虎泉（現在新設了游泳池了），一帶風景最爲瀟洒。大明湖的倒影千佛山，我倒也看見了，只教在歷下亭的後面東北堤旁臨水之處，向南一望，千佛山的影子便了了可見，可是湖景並不覺得什麼美麗。只有蒲菜蓮蓬的味道的確還鮮，也無怪乎居民的競相侵占，要把大明湖改變作大明村了。就在這一天的晚上，我們離開了李清照辛棄疾的生地，而趕上了平浦的通車；原因是爲了映霞還沒有到過北平，想在沒有被人侵奪去之前，去瞻仰瞻仰這有名的舊日的皇都。

北平的內容，雖則空虛，但外觀總還是那麼的一個樣子。人口增加，新居添築，東安西單兩市場，人海人山，汽車電車的聲音也日夜的不斷。可是戲院的買賣減了八大胡同裏的房子大半空了，大店家的好貨也不大備了，小

館子的顧客大增，而大飯莊的燈火卻蕭條起來了，到平之後，幷且還聽見西山都出了刼案，殺死了人。在故宮裏看了幾日假古董，三海中央公園內喝了幾次茶，上三貝子花園頤和園去跑了一跑之後，應水淇之招，我們就一直的到了山海關內的北戴河邊。剛在青島看海看厭了的我們，這一回對北戴河自然不能像從前似的用上級形容詞來贊美了。不過有兩件事情，我總覺得北戴河要比青島好些。第一，是汽車聲音的絕無，第二，是避暑客人的高尚。不過話也要說回來，在鹿囿上面的那一家菜館裏吃飯的時候，白俄女人的做買賣的也未始不曾看見，但數目少了，反而以爲萬綠叢中一點紅，這一塊肉，倒是少她不得的。

北戴河的騾子，實在是一種比黃包車汽車轎子更有詩意的乘物。我們到了車站，故意想難難沒有騎過騾兒的映霞，大家就不坐車而騎騾；但等到了張家大樓，她的騎騾術已經諳熟了，以後直到離開北戴河爲止，她就老愛在騾背上跨着，不肯下來。

北戴河的氣候，當然要比青島的好；但人工的設備，地面的狹小，卻比青島差得很遠。東山區域，住宅太多，衛生狀況也因而不好，我以爲西面聯峯山下，一直到海濱的一段，將來必定要興盛起來。但自第五橋，沿海上南天門去的一路，風景也眞好不過。

尤其是南天門金山嘴的一角，東望秦皇島山海關，南臨渤海，北去鴿子窩也不過兩三里地的路程；北戴河的海山景色，當以此地爲中心，而別莊不多，那娘娘廟的建築，也坍敗得不堪，我眞覺得奇怪。還有那個三皇殿哩，再過兩年，怕廟址都要沒處去尋了，我不懂北戴河的公益所，何以不去修理修理，使成一避暑者的遊息之所。

這一次在北戴河住得不久，所以像湯泉山，背牛頂的勝水巖等處，都沒有去成。但在回來的路上，到了灤口，看看陽山碣石山等不斷的青峯，與夫灤河蜿蜒的姿勢，就覺得山水的秀麗，不僅是江南的特產了，在關以內和關以外，何嘗沒有明媚的山川？但大好的山河，現在都拱手讓人拿去築路開鑛，來打我們中國了，教我們小百姓又有什麼法子去拚命呢？古人有『馬後桃花馬前雪，出關爭得不回頭』的詩句，希望袞袞諸公，不要誤信詩人，把這些好地方都看作了雪地冰天，丟在腦後纔好！

十一月廿八日於杭州大學

路場官衙六十三號之寓居

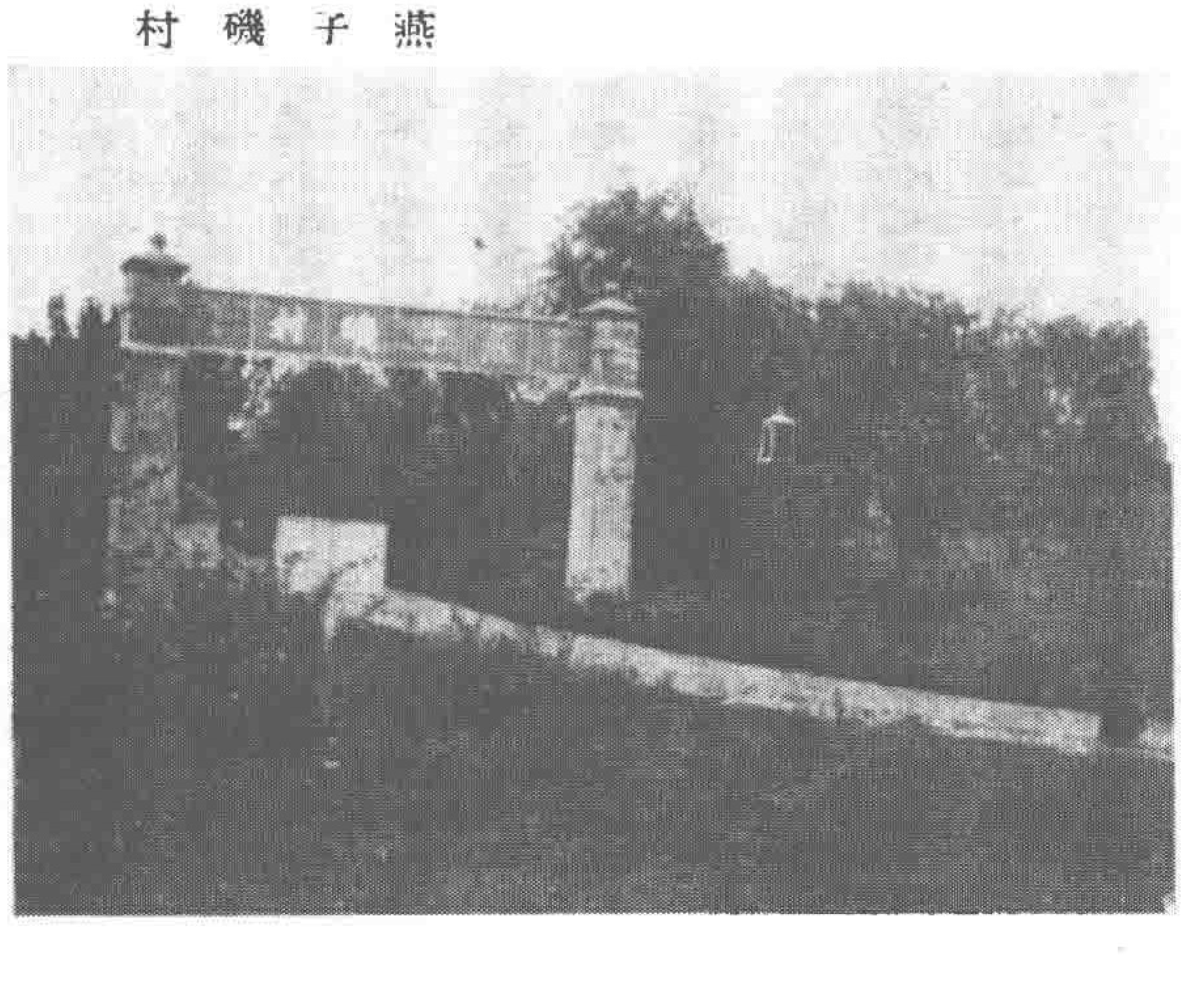
(8)想一想

宜昌怡和公司　冷善遠

我自十七年秋天由南京杭州漫遊歸來，一直到現在我沒有離開宜昌，在這六年的隔別中，不知道西子的顏色是怎樣了？南京的秦淮河莫愁湖等名勝，諒必較我當日遊覽時的風光，更加綺麗了許多吧？

從這次漫遊歸來，我最不能忘情的要算南京的燕子磯；那時我小立磯頭之上，遠望江水碧波，帆舟往還，落霞的餘輝，返射在山麓的崖石上，映着五光十色的水影，眞好像一幅美麗的畫圖，展開在我的面前，使我低回難捨，不忍卽去。

燕子磯村



然而這種美景，並不是永久抓住我的心靈的主因，在

我的腦筋中至今仍留有深刻印象的，到是那磯頭上橫立着寫有「想一想」三個大字的木牌。我不知道現在這塊木牌還存在那裏沒有？

「想一想，」聽說這是一種警告，警告一般到燕子磯頭來蹈江自殺的人！

遊山玩水，正是人生中有閒的樂事，可是到燕子磯頭來的人，各有各人的命運！我想：在這裏，山磯一定還是如昔日一樣的雄偉，草木猶是舊時的旖旎，然而這社會中的不景氣，日盛一日，於是我不禁想起了「想一想」的警告，而與一些不幸自殺的人羣，表示同情！

這塊木牌，當一個人在結束他的生命以前的片刻看見時，一定意外的感覺痛心，正如一個欣賞風景的人，對他表示讚賞的態度一樣。

以我自己作例吧，當年我對於「想一想，」並不有什麼感應的變化，一直到我的顛沛的命運，使我領略了生活的維艱之時，我才知道一般人所以要自殺的原因。「生」的厭倦者，實在不是「想一想」的力量可以拉住他的心靈的！

這不是警告自殺的，我認爲；這是鞭策一些比較自殺者的環境要好些的人們，要他們不要在喜悅中忽略了受苦難的人羣，我們要從落霞的餘輝，象徵到自殺者在死前的回光，要從平凡的一顆樹和一座山的表面，看出無限的辛勞和痛苦，不要祇在正面上做一個咏風弄月的雅人，要達到這種程度，人們隨時隨地都需要「想一想。」

「想一想呀！在苦難中的朋友們！」

我願人羣互助，披斬去人生道上的荊棘。每當我回想到昔日的遊跡，祇有燕子磯的縮影，首先印入我的思潮，而使我無形中極感不安！

廿三・十一・廿二・於宜昌

(9)洛陽之行 外交部國際司 錢王倬

予浙人也。年十二，即就學於外。長游四方，或登山，或臨水，或與鴻儒碩彥，論學術於精舍，或共村童野老，話桑麻乎原野。有時獨上高樓，遠眺秀色，有時偕友蕩舟，縱談湖心。然皆意境恬適，不可勝記，亦不盡足記也。

其爲予生平所希有，而常縈於懷者，厥惟洛陽之行。時爲一二八之後二日，淞滬鏖戰，首都震動。予奉派赴洛，途中聞見之可悲，與抵洛後起居飲食之不適，舉爲平生所未遇。吾家屬分處京浙，均音信阻滯。予既憂國事，復念家人，身心之苦痛，有非筆墨所可盡述者。幸秉性倔强，雖處困厄之境，仍能自得其樂。每思古之英雄豪傑，志士仁人，飢寒迫其身，橫逆攖其慮，苦痛倍於我者，不知幾千萬人也；今之禦侮勇士，被難災民，生死決於呼吸，骨肉殭於道路，苦痛倍於我者，又不知幾千萬人也；則亦隨遇而安。

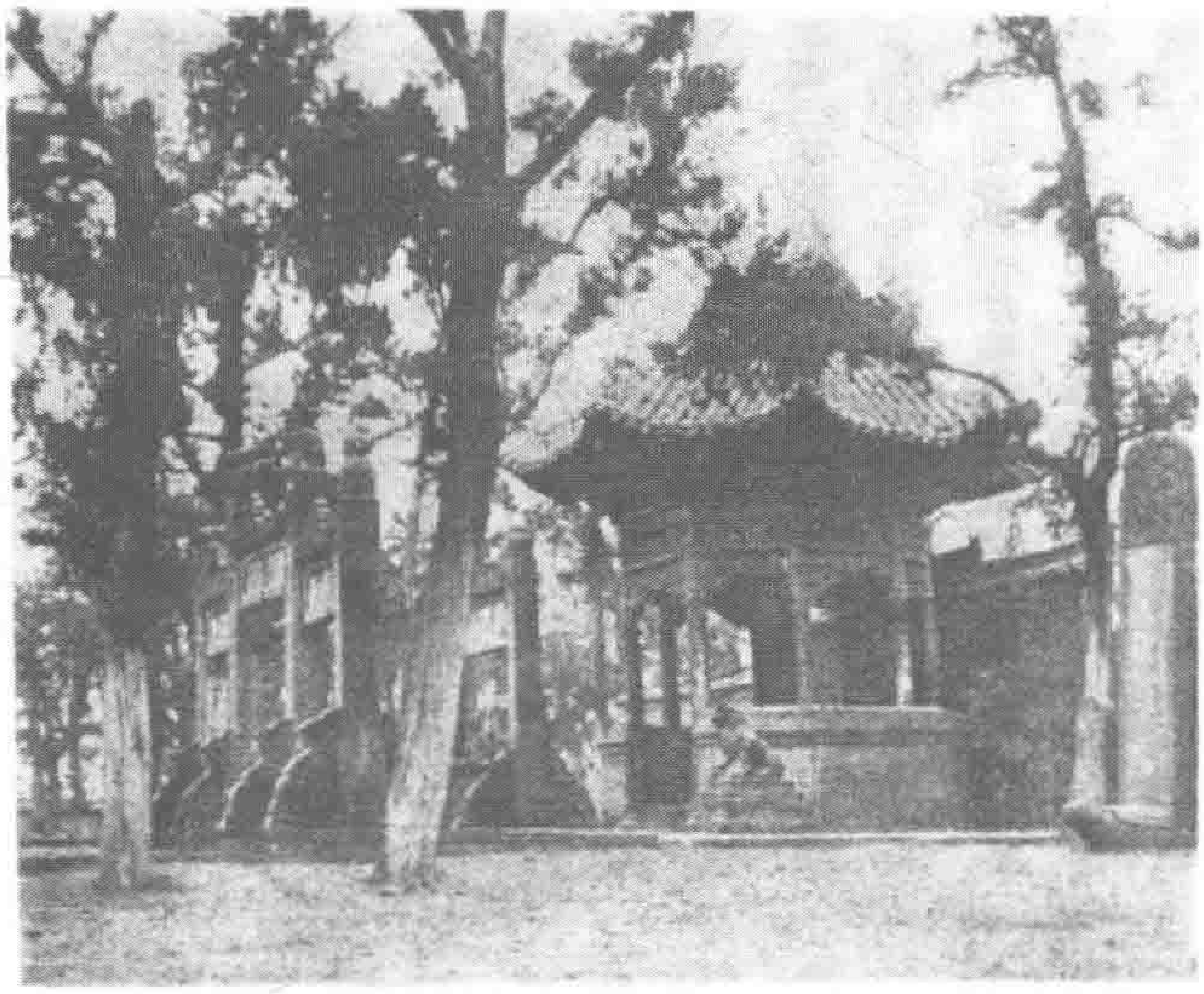
以洛陽爲九朝都會，富有勝蹟，公務餘暇，恆結伴遊覽。凡有聲古代，馳譽今世者，如龍門，關林，周公廟，上清宮，白馬寺，金谷園，天津橋，夾馬營，安樂窩，晉宣帝高原陵，及邙山之巔，洛水之濱，無不有予之足跡。然予非僅尋幽探勝以自娛而已也，所目識而神往者，又自有在，故龍門與關林，尤久而不忘。

龍門之造象，予欣賞其文藝，已記其大概載本雜誌第八卷第七號矣。而瞻仰關林，則敬其忠義，今其景象，尚可得而溯焉。

關林在洛陽城之南十五里，龍門之北十里，爲自洛城至龍門必經之地。旅行至洛者，往往以先覩龍門造象爲快，而遊龍門者，又往往以瞻仰關林爲樂。

關公之墓，周圍約三十丈，其前後左右，植柏甚多，葱鬱異常，繚以二百餘丈之赤垣，一里外已能望見其偉大之氣象，蓋建安二十四年，公畢命荊南，吳人歸其元於魏，曹操以隆禮葬之於此也。墓前有大石坊，中鐫「漢壽亭侯墓」漢壽亭侯者，公在漢世之封爵也。左鐫「義參天地，」右鐫「道衍春秋。」刻聯甚多，大抵出於明清兩代名人之手，有曰「浩然之氣塞天地，忠義之行澈古今」者，

尤爲可愛。後數武，有較小之石坊，額曰「中央宛在，」聯爲「千秋志氣光南洛，萬古精靈暎北邙，」康熙五十五年所立也。又後數武，爲八角亭，中立一碣，題「忠義神武靈佑仁勇威顯關聖大帝林，」關林之稱，其以此歟？亭之後，有朱門，顏曰「鍾靈處，」書法類王右軍。亭旁有數石碑，所刻爲康熙雍正乾隆時重修記文，此公墓之大概也。



關林

墓前有廟，不知始於何時，規模之大，爲洛陽所僅見。公之像，有冕旒拱笏者，在正殿，擐甲戎裝者，在寢殿，觀玉帶者，臥者，讀春秋者，均在崇聖殿。此五像者，皆名手所塑，故歷年已久，仍奕奕如生，冕旒者端嚴肅穆，戎裝者威武絕倫，觀臥讀者均神情畢見，令人對之，不自知其生肅敬之心也。

予童時見邑人信奉關公甚虔，長而遠游，則公之廟幾於無地無之，其爲賢頑共仰，婦孺咸知，殆窮古今中外而罕有其匹，意必有所以致此之故。及讀方望溪全集，始恍然有悟。其言曰：「自書傳以來，至忠大勇，英略蓋世，且卓見聖人之道，而死於非命者，莫過於公與岳忠武，故浩然之氣，長震動乎萬世之人心。」又曰：「民之思漢也深，則激於公之忠義者切。又東漢之末，士大夫多明於義理，而重名節，公遇雖時，魏吳之士民，翕聚而祀之，其君臣必見爲當然，故震動宇宙，而結聚於人心者，深固而光昭。」予考之史，知公與昭烈帝張桓侯恩若兄弟，中經顛沛，忠義斯著，富貴不能淫，威武不能屈，其艱苦卓越，多爲人所不能爲不肯爲者，俎豆千秋，洵無愧怍。晚近世風涼薄，朋友道苦，當茲新生活運動風行全國之際，回首舊游，不禁有感，爰泚筆而書之。二十三年十一月二十四日草於南京覺廬。

(10)琴操墓　揚子江水道整委會　石克士

遊東西天目道中行程所經過堪以一記者，爲臨安之玲瓏山。然旅行雜誌中，前人已有導遊之作，不欲復贅。今茲所述，厥惟玲瓏寺附近之琴操墓，與此道中所經過（在餘杭縣境）之畫骨巖。

琴操墓在玲瓏寺後之荒萊中，遊者多忽略之。僅豎石碑一，題「琴操墓」三字。塚則平坦荒漠，了無所有。以視西湖蘇小墓，小青墳，姑蘇眞孃墓，能使遊人憑弔者，殆不可以道里計。土人某君謂「昔年本有一塚，後被僧某掘去，遺囑以其自己之骨殖葬諸其下。」荒誕離奇，得未曾有。此說果信，如此僧者，可謂死了還犯貪，癡，嗔，戒。不知入幾許輪迴矣！

浙中山水，本冠天下，其幽奇未經人發現者尤多。余之遊程適在秋日，憶車過餘杭未至臨安時，導者言此地之畫骨巖，小山小水，清奇無比。乃下車縱步覓之，行約數里，抵焉。巖之面積不大，而瘦骨嶙峋，巉崖壁立，秋間野花盛開，若薜蘚陰鬱。下環小水，清鑑無比。其遠端流湍礫石，怒鳴有聲。乃扶將而上，山顛有小寺一，顧荒蕪殊甚。登高一望，竹石叢漪，下瞰懸崖百尺，立水中央，宛若蓬瀛一島，別具

洞天，倒影其中，鑑澈毫髮。遠水所匯，如千百條銀蛇蜿蜒東奔，風濤徐來，山鳴谷應，蓋淺川瀑布循石隙而流，爭匯於此也。寺僧爲言，「此水經衆流所匯，寒潭千仞，深不可測，試取鷄毛投入漩轉數四，卽沈水底。」以該處水面之非廣，而納衆流不溢如此，則此說或亦信然也。余此遊偕友攝影一幅，背山面水，取景甚佳，堪稱畫骨照相。因念遊好山水如讀書畫，清新雋永者皆當矜貴，未可以淡墨疏行而卽少之也。

(11)嚴子陵釣臺 時事新報記者 朱曼華

民國十六年之秋，我從故鄉（徽州）搭船到杭州。從新安江到富春，來來往往，已不下十數次。但我終沒有登過嚴子陵釣台一回，心中不免悵悵。那天下午舟還沒有到桐廬，從窗中遠眺，子陵釣台隱沒在蒼茫煙靄之中，心裏便起了無限的嚮往。那時風勁濤高，嚴陵瀨上奔騰澎湃，把我們的小舟顚簸得不定，舟子也有些恐懼起來，我們同舟的幾個人，便提議把舟泊在避風的處所，目的無非想借此上岸到釣台上去遊覽一番。

舟停之後，細雨霏霏，遠望釣台，益覺葱蘢鬱翠，同去的幾個人，一到岸上，便舉步飛奔，這樣跑了幾小時，才達到釣台的山脚，其實從停舟的處所到釣台山脚，至少也有五里之遙，如果安步當車，怕要走一小時以上呢。

我們先在嚴先生祠堂中溜覽，除了體驗到一種恬淡的隱人生活外，耳中聽得的便是從竹林裏透進來江上的濤聲，當時我們因爲急於要去遊覽釣台，而對祠堂中那些題詞聯句，也無意欣賞了。從山脚到釣台，還有不少崎嶇的山路，因爲釣台恰巧在山頂上。我們跑過不少的石級，跌過幾次交，也曾在山道上遇到一條小蛇，因爲我們不是慢慢的走，而是急速的跑。那聲勢，早把小蛇嚇了一跳，而我們倒不曾受驚的。

到了山頂，攀登釣台之上，好好地吐了一口氣，除了感到雄偉之外，覺得遊名勝，最要有興緻，譬如釣台，也是滿目荒涼，一片蒼茫景象，俯視江上，風帆沙鳥，來去自如，而我們的船竟小得和一粒豆一樣，緬想當年子陵先生釣魚時之風味，眞不知他那魚竿有多少長，然而滄海桑田，大約那時的富春江水，不是這麼低急吧。

正在這樣低徊的時候，雨忽然下得大起來，天好像黑得很快，而我們又沒有帶電筒，於是一聲下山，大家和來時一樣，急匆匆地奔跑，到了山脚，身上已經淋得不堪。幸虧舟子送了雨傘來，這才冒雨回到船上，「船長」已替我們買好了一尾鰣魚，等到我們換好衣服，拿出從嚴州買來的五茄皮酒，那鰣魚已有一股香味擺在飯桌上了。

(12)滕王閣渺不可尋 小說家 張恨水

南昌滕王閣，以王勃一序，聞名宇內，舊日遊南昌者，苟非萬難，鮮不撥冗一登。閣固不見華麗，然亦非絕無足遊。閣燬於孫傳芳軍抗北伐之役，今蕩然無存，唯一碑隱記其地。而後之來者，以未見原閣，乃以名實不符責古之爲文以記之者，此未免厚誣古人，不可以不辨也。滕王閣原址，在章江門外，浮橋之南，背城而面贛江之新洲。閣前爲接官廳，上有棨戟遙臨四字。舊日他處接官廳，固亦如是云云，然不及此處運用之切矣。閣並列三楹。左右爲配閣，平屋，正中則爲正閣，下列八柱，乃一大庭，庭中有壁門，上楷書王勃滕王閣序，但憶字體頗遒勁，已不能記爲何氏所書。古壁門後，有板梯，拾級而登，卽爲閣矣。閣之寬闊視其下，前有窗，推窗憑檻而視，則西山迤邐而前，遠接天末。俯視章貢兩水，合於閣下。風帆雲影，均在几榻，閣無足多，若臨以憑眺，未始不足與安慶大觀亭南京閱江樓爭一日短長也。窗前有白質而黑文之聯二，曰大江東去，爽氣西來，正中一額，曰滕王閣，舟過接官廳下者，得目擊之。苟有十年前曾作南昌之遊者，能證余言之不謬也。余固幼長於南昌，於民元年去之，民四五年間，猶年或一至，民六而後，卽不復去。二十三夏，重至南昌，則人民猶是，城郭全非，隘巷多變康衢，陋居半爲大廈。雖滕王一閣，渺不可尋，而其物質之進步，則一日千里矣。

（13）游程處處

文學家 徐雲石

余自槁臥故山，時往來銅官離墨（山名）間，躋高峯，臨清流，看白雲蒼狗，幾不復知有人世事，坐是筆墨久廢，不以文字與海內相見者經年矣。友人儲簡翁經營世界特出之善卷庚桑兩洞，鑿幽闢險，光采炳騰。頃以築路通遊，旬日之間，震驚中外，時時撰擬兩洞概況，製作標題，屬余書寫，遂屢臨遊。泛舟善卷後洞三關四曲之中，容與溯洄，翛然自得，探昔日神龍窟穴，已無在者，（唐時洞有白龍，故名白龍洞，）澄潭窅靄，清澈玲瓏，恣余濯足詠歸，亦一樂也。

念昔時廿載京華，渾然一夢，人生如白駒過隙，囊邪遷流，已不啻重經桑海，然自名場擺脫，任消磨筇屐，留華勝地，常臨，祇點染饑囊臘稿。每值萬山風雪，興酣而五嶽動搖，尋常一紙烟雲，筆落則九流馳騁，澆胸中之塊壘，藉客邊詩酒因緣，拋身外之浮榮，證夢裏神仙放誕，空使心頭歷歷，鬢角星星；盍此數年來所贏得者，惟茲襟上杭州，一痕同味而已。

吾人山水之樂，固癖乎奇，然奇而無情，則不生依戀之感，是以重山疊嶺，必交錯夫層雲，路轉峯迴，現蒼茫之叢樹，此一奇也。又或雲埋山麓，上露高峯，矗漢冲霄，如在天半，時則風以蕩之，日以暄之，蘂瓣抽花，寶光浮動，使人洞心駭目，歎為異觀，有如海市蜃樓，不可方物，此二奇也。峭壁插天，斷崖夾澗，陰森悖魄，魆若鬼搏，忽而盲風大至，溼雨橫飛，衆瀑包圍，雷轟霆激，既乃意掀奮發，易畏為快，此三奇也。凡奇無可稱，雖奇不足愛，余頗嗜奇，亦嗜有情之奇，山奇在骨，有意態者始佳，即境生情，蓋非余之所獨好也。

逆旅之中，得友朋為樂，獨行寂寞，衆遊紛呶，苟結一二知心，二三同好，搜奇攬勝，探討研求，雖間關萬里，絕不為艱，此一樂也。又或荒巖古寺，雨夜霜晨，意緒蕭寥，百懷叢集，忽來故鄉舊識，偶逢昔日良朋，促膝譚多，聯床情熱，此二樂也。即使道途綿遠，旅況煩囂，或勝境在前，而歸心忽起，或涉趣未倦，而游貲不多，此時若遇知音，聯鑣並駛，完成未竟之志，更登最上之層，此三樂也。記余昔時道出臨潼，初躋太華，雲臺一宿，竟獲同心，其喜可知，至今猶有餘味也。若夫正在臨遊，每生愉快者，如余渴飲飛瀑，飢餐黃精，疲對青天而眠，健向岡尖而上，萬山皆余子孫，百川盡若衣帶，曠然悠然，幾不知天地為何物矣。

名山之中，必有異人；洞天福地，本是神仙所居。菩薩道場，亦多慧根佛子。我輩登山臨水，原不專屬游觀，探索之餘，兼之訪道，此一味也。前賢筆墨，金石繫焉，墓誌碑銘，皆可攷古義與封禪，尙留國山之亭，會稽岣嶁，亦樹禹穴之右，勝遊既盡，復重訪碑，此又一味也。用里向稱唐塑，羅巖亦有宋像，大同石刻，龍門造窟，莊嚴寶相，開美術之先聲，雕琢奇觀，實游覽所必計，此又一味也。吾人研究古蹟，趣味甚深，問道參禪，尤多奇益，超六塵而迥出，洗五蘊以皆空，昔余遇九華名僧，終南鍊士，類都談吐幽妙，思想超邁，殆非濁世中所能致也。

愧余愛山成癖，惜終難斷絕世營，急擬西上峨嵋，南窮桂朔，遠行有志，惟尙未一獲同心。所幸比年以來，游屐曾經，半留畫稿，輒自懸之几席，以當臨遊，攝影存殘，亦成片段。偶然閉目，如登萬峯之巔，率爾凝神，若覩千流之瀑，舊遊同味，愈揭愈甘耳，賀之同志以為何如？

（14）回憶前程

文學家 蔣維喬

民六二月，偕陳筱莊，張經青，韓誦裳，郭秉文，黃任之赴日本及菲律賓考察教育。回國後曾著「考察教育團紀實」以誌之。當時並不注意游覽風景，故未寫游記。今因旅行雜誌徵文，回憶前塵，片段錄之。

（一）菲律賓

是年上海最冷，有時至冰點下十餘度。登船赴菲時，尙著皮衣。船向南行，至第三日，即換夏衣。到菲律賓之馬尼拉，有如炎夏，熱至九十餘度。初到時，正值菲律賓之賽會。是會每年二月三日起十日止。全島仕女，多來赴會。路上

行人，無論男女老幼，多著詭異衣服，戴鬼臉，游行街市。手提布包，中貯紅綠紙屑，逢人則取屑撒其面以為戲。不特菲人為然，美國男女亦然，每逢賽會，必選舉花皇，所舉必未嫁之女子。凡納資取得會中股東資格者，均有選舉權。以各報館為選舉機關。花皇當選之後，必出巡全市。儀從之盛。長及數里，皆含滑稽意味。全市之人，如醉如狂。余亦於是日往觀之。先導者為樂隊。其次一廣車，長而方，裝成山海之形，以四馬駕之。花皇背山臨海，衣紅衣，手執一旗，端坐於中。前後立侍女數人。上大旗書太平洋皇后。花皇車後，隨以黑衣高蹺之兩怪人，高可二丈。後隨鬼臉者無數。次為馬隊，軍樂隊，步隊，飛艇及大砲一，皆各校學生所扮演者。復有極高大之靡託車，上坐多人，象徵菲律賓將來獨立後之總統及內閣。既而一砲車，四周駕砲，沿途開放，其聲隆隆，而放出之砲彈，則紅綠碎紙也。巡行畢後，花皇即至會場，行加冕禮。會場頗廣大，為圓形。周圍上下，電炬耀目。文木舖地，滑潔有光。中設寶座，高可十數級。花皇蒞至，前有侍衛，執戟護從；後有宮女，簇擁而入。升座後，侍者奉冕加其頂。冕綴珠玉，價值巨萬。禮畢。觀禮者男女自為配合，在座前跳舞。是夕，喬裝鬼臉之人愈多，衣服之門巧爭奇，益詭異。有西班牙夫婦二人，男則戴紅頂花翎，衣補服，持摺扇。女則繡衣霞佩，持團扇。洋洋入場，蓋摹做滿清時我國新耶新婦裝束者。聞花皇曾派委員數人，調查服飾之最奇異者，頒以賞品云。

菲律賓婦女，均服蟬翼之上衣，用亮紗為之，經緯極疏，兩袖如展翅，高聳於肩上。裸其胸背及兩臂。其下著裙。顏色多尚紅黃紫，間亦有雜色。赤足拖鞋。腰間以繩懸一紙扇，扇骨軟而疏，張扇招風，摺後，即垂之。男子著短衫褲，亦赤足拖鞋。苟非膚色黧黑，儼然粵人也。

自馬尼拉乘汽車，馳八十英里，至東南海角之露思班諾，其地有著名硫黃溫泉。泉旁有旅館。余不諳英語，處處須翻譯。適譯者傅君煥光外出，日暮未返。余急欲一試溫泉，遂獨自赴浴室。僕歐來招呼，余以手勢作浴狀。彼遂導我至一室，有瓷缸，先注溫水，令余解衣仰臥其中，久之不至。余頗不耐，以為溫泉浴不過如此，且僕歐慢客。試擊缸作聲以喚之，亦不至。約二十分鐘方來。則以胰為余周身揩拭畢，令再臥水中，滌盡垢污，然後以冷水巾覆余首，引進溫泉室，闔門而去。斯時滿室蒸汽，熱極，汗出如瀋。余之難耐，又甚於前。欲啓門，則門緊閉不得出。欲喚人，則更不得聞。約十分鐘，僕歐又來。啓門。導余至另一室。室中列籐榻十數。榻上舖線毯，即令余仰臥其上，取毯裹余身，僅露頭面。余正熱不可耐，表示不願受裹，彼不許。窺其並無惡意，亦聽之。然熱極，流汗益多。欲起坐，彼又急來按止之。又約二十分鐘，後來扶余起，為之徧體拭乾。復導余入一室。室中有空心鐵柱三，對角直立。每柱自上至下，有三水管，共九管。令余入立三柱中央，開放九水管，向余身交互環攻。其頂復有一管，向下直噴。射出之水，如雨如霧。初尚微溫，漸漸而冷。爾時眞如醍醐灌頂，冷徹心肝。余幾不能自持，搖手止之。彼亦不聞，噴射如故。射畢，彼又持水節，再用冷水注射余之周身。乃為拭乾，方始浴罷。一浴所費，不過菲幣壹元，而手續如此繁多。余急歸旅館，遇傅君告之。則曰，此著名之溫泉浴法，所以療病也。余曰，此正余之初試啞旅行，不覺失笑。

菲律賓到處有鬥雞場，鬥雞乃菲人之舊俗也。場之寬大，有如劇場。四周有柵欄，觀者環如堵牆。鬥雞之兩造及公正人，則在柵中。鬥時，二人各挾一雞，翹兩雞之首，使之逼視；繼乃撮其頸毛，令對方之雞，互啄其頸，激之使怒，即縱之入戰場。初則各呆立蓄勢，忽突起疾鬥，愈鬥愈厲，至於流血，勝負遂分。觀者鼓掌聲，讙呼聲，震耳欲聾。每次輸贏，自十圓至百圓云。

華僑之經商其地者，以閩人為多，粵人次之，閩人尤以漳泉二人為多。經商者必通西班牙語，英語，土語，方可。華僑中閩人遇粵人，言語不通。即閩之漳人泉人，亦語言不通。必假用西班牙語成英語。某日，余等至馬尼拉之南部，

遇一老華僑年七十餘，祇能操廈門語，不知國語。郭君秉文，試以英語詢之，亦搖首不能答。適遇一西班牙教士，與此華僑談，乃以英語告郭君，謂彼能西班牙語。郭君以英語告教士，教士再以西班牙語轉譯告之，方得彼此交談。知此人到菲律賓已數十年，尚在隸屬西班牙之時代。以同國之人，見面不能晤談，至於借外國人爲之重譯，言語不統一之弊，乃至於此。

（二）日本

民六第一次至日本，除考察教育外，絕未遊覽。至民十五第二次東行，略有游屑可記。是年春，南京大中小學教職員，組織日本教育參觀團，團員男女共二十二人，余與王伯秋率之而行。時胡庶華亦適解江蘇教育廳長職，加入團中。此行經東京，橫濱，大阪，西京，奈良，廣島，渡海至朝鮮旅順大連而歸。

至東京時，日本人所組織之日華學會者，竭力與吾人聯絡。會中有日華學校，校中肄業日本學生，注重華語，與上海之東亞同文書院，同一用意。特聘我國之辜鴻銘爲教師。辜於辛亥革命時，主張帝制，爲南洋大學學生所驅逐。日本正以中國推翻帝制，恐受影響，乃遣人聘請辜氏，俾到東瀛，發揮其忠君愛國理論。辜氏亦以國內不可居，應聘前往，薪水不過每月日幣二百元。余等到後，日華學校校長乃請參觀。談及中國名士辜鴻銘在校作教師，殊有得色。余乃往觀辜氏之課。至則見辜氏服天青團花馬掛，藍緞箭袖長袍，拖花白之長辮，右足踏椅上，左足支地，以福建官話，講月落烏啼霜滿天一首絕句詩。蓋此詩爲日人婦孺所傳誦者。辜氏逐字範讀，日本學生逐字仿讀，對於辜氏，亦甚似尊敬者。觀畢，余退語校長曰。以辜氏學問，而僅使教華語，未免割雞用牛刀。就方言論，則華語應以純粹京音爲標準，辜氏之語，却多閩音，又不足當語言教習之任，君等果何取於此，校長含胡應之。蓋彼請辜之用意，固在彼不在此也。後數年，辜氏卒以年老，病歿東京。

是時日本櫻花盛開，日本之賞櫻者，皆率其妻子，以席舖地，坐臥花間，酩酊爛醉，歌舞行樂。聞箱根櫻花尤盛，乃往遊焉。其地有著名之溫泉，宿於三河旅館。館前四山皆櫻花，風景之美麗，筆難盡述。旅館中引溫泉入浴室，余等一日三四浴，極賞花弄泉之趣。箱根本是火山，尚有未息之火燄，曰小涌谷，大涌谷。山頂有湖，名曰蘆之湖。余等乘汽車至湖尻聞，駕電船渡湖，湖山秀麗，其水碧色，與岸上櫻花相掩映。達彼岸後，同人相約步行，度一嶺，其下卽大涌谷。比小涌谷大可數倍，火燄熊熊，烟霧迷漫，時作吼聲。偶一失足，卽焦爛而死，故日人呼爲大地獄。過谷下山，道路崎嶇，極難著足。同行女團員，尤暗暗叫苦。然亦無車可雇，祇有前進。至上羅驛，方有電車。團中惟余五十餘，庶華將近五十，爲最長，然皆有孩氣。庶華忽謂余，當與君作競走之戲，卽在亂石間疾馳而前，余亦不示弱，邁步追之。行約二三里，卒爲余所及，突過其前，團員咸鼓掌大笑。

西京風景清靜幽秀，與東京之繁華不同。其著名者有比叡山，嵐山。登比叡者，山下可乘電車，直達其顛。俯視京都，全城在目。遠望琵琶湖，湖水碧色，風景更美。下比叡山後，復乘汽車赴嵐山。山峽有小井川，泛舟其間，兩岸森林環翠，不見天日。川流激於磯石，聒聒有聲。山下有旅館可宿，有溫泉可浴。以羈旅匆匆，偷半日之閒，得遊兩山。豈徒山水天然之美，抑亦日本人對於自然風景，加以人工，故遊者得於半日間，往還百里之遙也。

奈良市祇有自動車及人力車。據云，爲保持市景之幽靜，故無電車。而全市皆公園化，旅客到此，愉快非常。滿街皆馴鹿，見客不走避，仰首親人。市中有售東芻者，購而與之，輒就手中舐食。日人呼之爲神鹿云。

(15)說首都

國立浙江大學教授　方志超

江南多游觀之美，而金陵尤著。六朝迄今，宅都於斯者，得四百年，名勝古蹟，所在皆是，仕女遊玩，絡繹於途。余於民國十八年蒞其地，其時各項修建工程多未竣，總理陵墓，方按圖而興土木，繡闥雕甍，僅識其大略而已。且適石

友三叛變，戎馬倉皇，余不理遊展，遄歸故里，對茲首都諸名勝，惟有圖重遊焉。

去年八月四日，余與國立浙江大學軍訓主任賴蓄久、適有事於南京，遂同行焉。此次所遊者，計有東山路之明故宮，古物保存所，明孝陵，中山陵，靈谷寺。南山路之秦淮河，夫子廟，周處台，方正學祠，雨花台。西山路之朝天宮，莫愁湖。北山路之獅子山，燕子磯。中山路之雞鳴寺，臺城，玄武湖等。上述古蹟，多平平不足道，獨明孝陵，中山陵，雞鳴寺數處，或以偉大雄壯勝，或以清靜幽雅勝，均堪遊覽而資紀述也。

明孝陵

明孝陵位於鍾山之陽，俗稱獨龍阜，又名孝陵衞，蓋明時置衞守護之也。陵門作紅色，上署明孝陵，入門三碑並列，中爲康熙時立，題治隆唐宋四字。左右兩碑，係乾隆所題之謁陵詩。第二進爲饗殿，供太祖神位，上懸太祖像，旁爲于右任聯。聯云：與鍾山不朽，爲民族爭光。地理人事，兼容並包矣。第三進爲祭壇，宏壯渾樸，壇下有隧道，作斜圓形，直徑約三丈餘，笑話其中，應聲隆隆。隧梯五十三級，整潔光滑，可以坐臥。余與以矩憩其中，汗流浹背之身，登時易涼爽矣。陵內每進相間處，兩旁皆叢林，古木參天，濃蔭匝地，溽暑之日，遊人驚至。穿隧可登壇頂，壇高四五丈，南京風物，一覽無餘。周圍牆宇，殘缺零落，磴道磚瓦互砌，可想見當日施工之精緻。壇前有三門，亦多坍壞，壇後即鍾山，樹林蓊鬱。稍進爲太祖葬身處，葬處山突高聳，一若爲龍脈所注者，不經堪輿家揄揚，亦覺其爲鍾靈毓秀也。陵東有紫霞洞，可容數十人，泉脈流注，源源不絕。

中山陵

中山陵在紫金山，東界靈谷寺，西界明孝陵，南達鍾湯路。陵地作大鐘形，陵門闢三洞，中門上署博愛三字，門內爲廣場，可容五六萬人。場中築石道，直達祭堂下之石級。第二進亭宇崔巍，內樹葬碑，上鐫中國國民黨葬總理孫先生於此，碑高可三丈，厚亦稱是，極莊嚴。兩旁植盆松短柏，數以萬計，行列整齊。第三進爲祭堂，正門上署天地正氣四大字，稍低分書民生，民族，民權，三語。堂高約四五十呎，堂前有石級三層，祭堂作穹窿式，中祀總理石膏型，短掛長袍，威儀棣棣，令人肅然起敬也。堂頂綴青天白日，地面鋪煉磚，並以厚橡皮作路形，人須履橡皮上。四壁刻有總理遺囑及建國大綱等文。堂後爲陵門，顏浩氣長存四字。進陵門二，即圓形之陵室，室中安置石槨，繞以石欄，供人瞻仰。祭堂超拔地面，崇高偉大。西望長江浩蕩，風帆上下，登覽之頃，萬象森列，千載之秘，發於一旦。當首都集會，或舉行大典時，黨國樞要，恆來謁靈，覩茲城池之高深，關阨之嚴固，番船之麕集，夷軍之梟暴，耕人炙膚皸足之苦，農女捋桑行饁之勤，不知思有以保之柔之安之也耶？

雞鳴山

雞鳴山處城中，旁爲北極閣，上有雞鳴寺，山半設門，門旁爲誌公台；即施食台，相傳朱明在此施食，以度幽冥，故名。入門稍上即爲寺，寺旁有樓北向，樓名豁蒙，係前清張文襄公捐創。樓中懸梁啓超，譚延闓，馬福祥，連聲海等聯，咸以耆老偉大勝，而連氏之草書，尤稱獨絕。余與志遠以矩品茗豁蒙樓，憑欄遠眺，鍾阜如屏，玄武如鏡，風景絕勝。俯闞武帝臺城，燕支古井，歷歷在目。友人秋濤謂，我國五大都氣運之久暫，皆足證明人定可以勝天者，建都時代之修促，須視主國者能否勝職爲轉移。先總理堅苦卓絕，熟籌地勢，不都宅都最久之處，而獨都於金陵，柄政諸公，如能宵旰勤勞，安內攘外，則金陵之久都，豈有不能並駕長安哉？臺城居雞鳴山北麓；吳秣陵晉建康之城址也。宋，齊，梁，陳，咸以台城爲宮城，侯景之變，梁武帝被困，餓死於此。今猶有一段未圮，與明築之城牆相接，頹垣廢址，荒烟野草，過而覽者，莫不爲之躊躇而悽愴。燕支井即在雞鳴山之麓，景陽樓之下，係故陳宮井，石欄有暈，雨後作胭脂色，因名。當隋師入陳，後主與張貴妃孔貴嬪曾匿井中，後被隋軍引出，故又名辱井，今則荒蕪不治，淪爲枯井矣。玄

武湖在豐潤門外，一名後湖，又名練湖，湖周四十里，自東吳以來爲勝地，南朝恆講武於此，宋後淤爲田，僅存城北一池。湖中劃五洲，原稱新老，長，麟，趾，現改亞洲，歐洲，美洲，非洲，澳洲，中以美洲稱最。五洲公園在其地，該園有湖神廟及張文襄端忠敏兩公祠，陳設尙可。

(16)楊八洞　時事新報記者　湯增敭

浙江爲我國東南山水名勝之區，天台雁蕩之飛瀑奇峯，西子湖上之春花秋月，騷人墨客代有吟詠，蓋膾炙於人口也久矣。

然以余之遊蹤所至，於上述諸名勝外，有楊八洞者，淸幽阻絕，佳景天成，亦天地間一奇蹟也。

洞在樂淸境內，由縣城而西二十里，羣山橫繞，一水中流，若關塞然，其地名爲函門；由函門北行，至湖橫山麓，是處地勢極高，有村落焉。於是振衣山行，石級紆盤，至八九里許，望雲霧中巍峨峙立有巨巖然，地人指曰石門，路極崎嶇數憩始卜，登門反顧，但見雲霧漫迷，四山如失，而人恍如飄在空際，相顧大驚。

越石門，北望山頭疊𡼏，抹入雲際。時朝陽已高，反照空中雲霧，成燦爛光彩，變化奇幻。如是連越三嶺，聽流泉，踏落葉，貫修竹，穿崖凹，其境物益佳，引人入勝，至此神益振發，不覺腹餒。再前行，山徑數轉，有山慳然作奇態者，漸近足下，愈近愈奇，卽楊八洞也。

四山多竹樹，惟此地獨騁秀，夾道，鳴蛩迎人，蓋身在萬山之中，諸谷闃寂，惟聞足音而已。

楊八洞在龜巖之側，相傳昔爲楊氏練丹處。洞口極狹，中深而闊，且極黑，人少敢進窺者，洞旁有龕，龕有楊氏像，無香火之俗，有淸淨之趣。惜余以遊蹤時匆，未考楊氏爲誰也。

洞口有孤松修竹，挺姿雄立，蕭瑟作微響，山風一至，幽意橫生，而其旁巖石，亦多怪誕曡磊，各示其奇態，向余觀雁山奇峯飛瀑，有拔天立地之概，而此間諸景，以玲瓏纖小勝，可謂別有一特殊幽緻矣。

諸勝中以龜巖最佳，巖堰伏奮起，狀如龜背，故名。由巖下拾石級而登；石級盤桓委曲，如天梯然，登臨回顧，巖麓松竹成行，皆在足下，而石級蜿蜒如龜尾然。

巖上有一庵，構屋三椽，中堂供奉佛像，經籍滿架，蓋有如隱者然之長老一，童一，及其他人二三。境地至爲幽靜，梵唄有聲，而庭階寂寂。

余等因趨與長老者談焉，長老者狀至殷懃，妙語風生時掀髯而微哂，蓋其遺世孤居，心閒境幽，體胖意廣，能窺其一二焉。長老者言隱居斯境也，已六七年矣。終晚以經書梵唄自娛，心無寸雜念，將以此渡晚景耳。余等爲長者之淸福祝之，長者起而謝，送之門口，揖而別。

位於龜巖之側，有洞奇古，深不可測，若如巖石分裂而深不可見底者，名曰透海洞。言其深下與海通也。

▣透海洞長二丈餘，闊約五六尺，洞口羣草叢生，若爲洞掩護而不使知也。中以藤葛類叢生最多，盤桓糾纏，間有一藤一葉橫捲於洞口中者，極爲美觀。

人立於洞旁，俯瞰洞中，深黑不能見底，而戰戰兢兢，不敢久窺，蓋市中彷彿有怪誕奇物之偃伏若爲人若投之以石，則飛落洞中，聲如響雷，歷十餘分鐘不絕，因石塊與兩邊洞壁相觸，而漸深入於無底也。

據地人言，透海洞有靈跡，每逢水旱，必有嘯聲，達於左右數里，土人嘗聞而駭走。其言之有據與否，茲不質疑焉。

此外尙有透天洞，亦爲山中名勝之一。其景亦新奇可驚，蓋自兩峯崖間相憑依，而中忽分爲一線，兩際則比合如一崖。由此線中上望，可觀空中浮雲飛動，以其僅爲長形，故又名一線天，與雁山之一線天，又別具風景也。

山中修竹夾道，蔭翳天日，斜掛道左，而瀟灑之情調，殊有令人胸襟開豁，而塵慮俱息也。

茲回憶斯洞之遊，於今十年矣，而淸景幽勝，尙時在夢寐間也。閒來無事，聊書數言，以志舊感耳。

(17)虎邱之秋光　外交部　王蔭棠

天下之佳山水多矣吾未能多遊。每憶尼亞迦娜瀑布，碧波千頃似瓊漿玉液漫天橫流。洛克山峯雲天含接便慨歎唏噓海外風光無限！

日前秋光彌漫滬上某公函約作虎邱遊，因拽杖易履，出京應邀。顧姑蘇舊夢未温者前後數載於茲。今番重遊，頓覺其馬路修築精良氣象有欣欣向榮之概。在必要之少許擔擱後駕馬車逕向虎邱發動沿途但見葉紅如醉，荻花曼舞多姿秋風陣陣挾無限清味俱來。虎邱固仍老態龍鍾，虎邱塔更零落古敗破磚殘瓦滿集塔門，紅葉西風裏對茲古物，但令人覺風景之絕妙而已。塔旁新建國魂塚，刻石誌上海戰役我軍勇敢殺敵之壯烈，尤令人懍然落淚。虎邱旁之李氏宗祠，堪云人跡不到之處，深秋散步其中，當足使詩人拾得詩意滿囊歸去。

午後，品茶於獅子林，假山環曲之美實屬世無其匹，回味虎邱之秋容清幽渾樸，紅茶綠茶，蘭地香檳，俱無其味，於是知天下之佳山水不必盡在海外，而中國之佳景，似又未許北海西湖專美於南北。遊罷寫此，聊資記憶。

(18)三度最痛快的杭州之遊

兩路管理局 秦瘦鷗

杭州，無論從交通上工商業上文化上……或其他的各方面上看，總不能不承認它是東南的一個重鎮；尤其是它的附郭的一部份——西湖，更不知顛倒了多少的人兒。我們如果用「仙都」「樂園」一類的字眼來做它的代名詞，也保管不會有人反對的！

在七八年前，雖已有人很大胆地在開始給西子更換新裝了，但更換得畢竟不多，洋氣也並不重，還沒有根本把她底天然美毀滅掉；一般眞能懂得欣賞山水之樂的人，也依舊瘋狂似的戀着她。那時候，我自己也承認是終年沉醉在她底色笑中的一個。

現在呢？她又給人們點綴成什麼模樣了？我可不敢批評！因爲各人的目光不同，誰也不能限制誰。譬如我個人歡喜青山綠水古寺寒林，人家當然不能因此就駡我頹廢。而人家歡喜水門汀，三和土，我也不能就笑他們俗。所謂「蘿蔔拌青菜，各人心裏愛，」正說得一些不錯！但是現在若有人問我：「上杭州去玩玩如何？」我的答復必然是謹謝不敏。我覺得寧可合上眼皮回味回味幾年前杭州的景象，滋味倒比此刻再去玩玩的來得好。

(一)破題兒第一遭——童子軍生活的片段

我的身材很高，但並不强壯，很會生病，於是思想在新舊之間的母親便教我加入學校裏的童子軍隊，希望我把身體練練好。小學是如此，升了中學也是如此。不過我很怕穿制服，所以每逢什麼集會或遊行，我總稱病不到，所以同學常笑我幹的是掛名差使，我也只得默認了。然而有一次竟使他們大吃一驚，就是當我們的教練顧振來先生——現在他是已經逝世了，我還時常想到他。——發起旅行杭州的時候，簽名簿上第一個簽名的却是區區秦某人。這眞是大家所意想不到的怪事！其實我爲了西湖已生了好幾年的相思病了，既有這機會，安肯錯過？於是在一個春天的下午，領受了母親的一番叮嚀之後，——她此刻也不在了——便穿上了簇新的制服，（因爲不常穿所以特別的新，）默了一個小包袱，藏着五六塊洋錢，（旅費已繳）提着軍棍，興冲冲地從上海南站，隨着大衆上了一節預定的三等車。

滬杭路還是我破題兒第一遭經過咧！因此上了車，便搶先佔了一個靠窗的位置，隔着玻璃用心的瞧着；其實車子還不曾動咧！待到車子一開看看兩旁的景物，也和京滬路沿線差不多，便又不高興看了，忙找同隊的小朋友們去談天，可是所談的倒不是商量到杭州後怎樣遊玩，乃是到杭州後最好買些什麼東西吃，因爲一個十二三歲的小孩子，對於吃的確更比遊山玩水來得注意些。

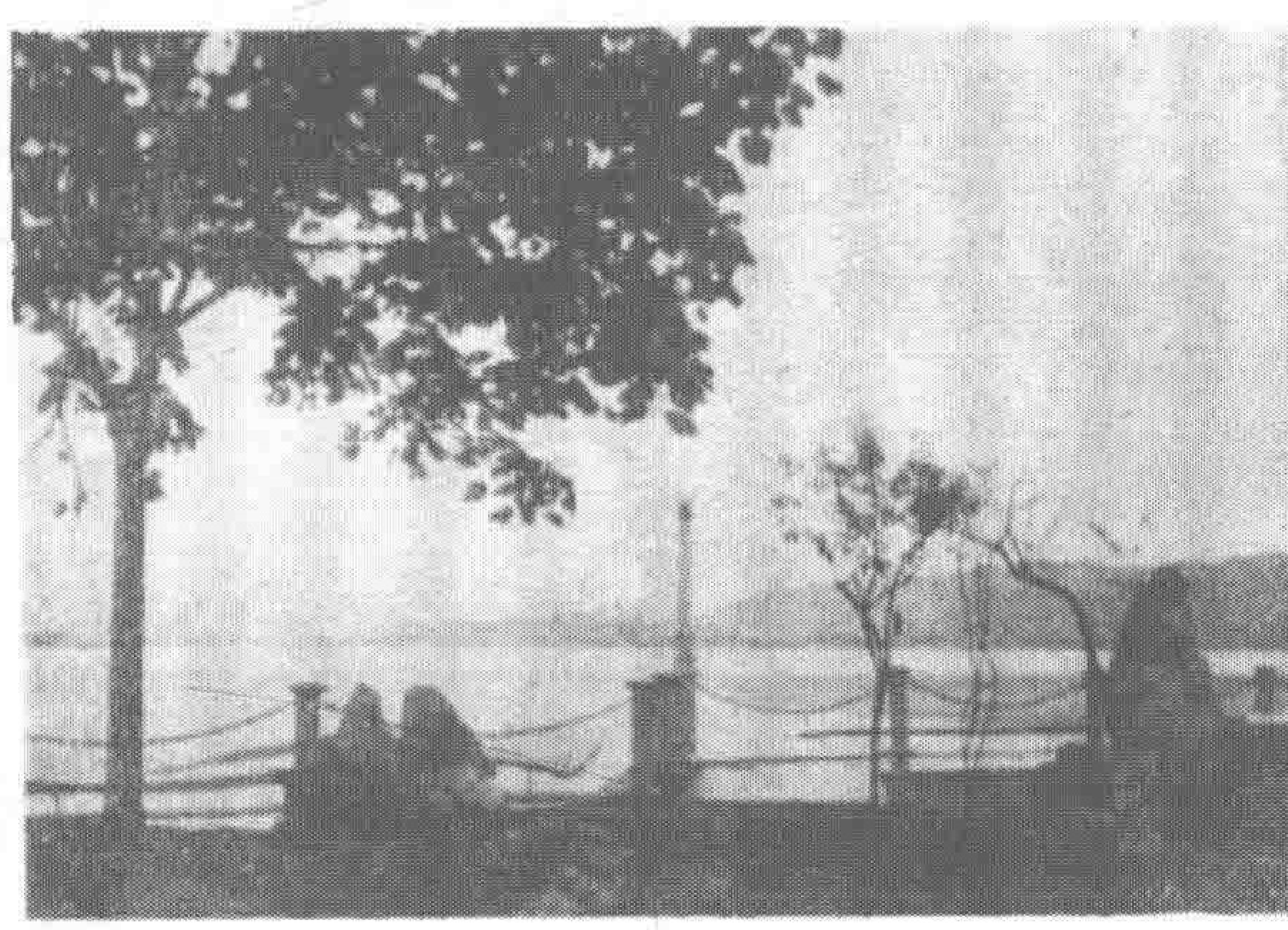
一路無話，傍晚就到了杭州。半途中顧振來先生曾在硤石跳車表演驚人，精彩無比。將到時，看見靠鐵路有一座城牆，因此就理會到何以杭州的車站又稱城站的緣

故。

車站很大，小孩子家也無心細細考察，忙跟了顧教練和張教練走出站去；出了站，有幾個人想雇車子，顧教練不許，便分派我們每兩個人抬一件大行李，他自己也提了一具行軍床，在前步行領導。可是一路上軍樂也不能吹，隊也整不來，大家槓槓抬抬的倒像是一隊敗兵。

我們所定的紮營地點是杭州公衆運動場，到那裏已是黑得看不見什麼東西了。大家像猴子似的亂着搭起篷帳，鋪好稻草，便都想睡覺了；尤其是我，更疲乏得厲害，一覺直睡得到天色大明，聽外面吹了軍號才起身。待走出篷帳去一望，不覺得立卽樂得望地上滾倒了。原來在我眼前所展露着的乃是一片清得似乎有一股清香的水，水面更是平得像床毯一樣，微風吹動，起出一重可愛的皺紋來；遠近的山峯，都隱隱約約地像是藏在碧紗櫥中的美女一樣；偶然可以見到幾處較大的建築物，也並不像上海的大洋房那樣的高得怕人，大得可厭；耳邊還可以聽見清脆的鳥聲，和幽靜的鐘聲，合在清新的空氣裏，穿山渡水而來；這樣佳妙的境地，那得令人不樂極忘形呢！

「那是孤山，那是雷峯塔，那是南高峯，那是……」顧教練提着一柄中間有刺刀鑲着的手杖，站在湖邊，給我們指點着。我和幾個小朋友就蹲在他脚下，用手捧起了湖水來洗臉，嗽口，後來爽快喝起來了；那時候如其有人失足落了湖，一定也是願意的！



大家都上街買點心去了，我還是呆呆地坐在湖邊眺望着，那天就此不曾吃早飯。

接着便雇了六七條船，望孤山進發，各船上的小朋友、都高興得要跳起來了；一面唱歌，一面努力的划船，想比那一條先到。——這是我們的運氣！其時博覽會橋還不曾造，孤山的眞面目也不曾失掉，否則就要走一長段木板上山了，不用再想划船。

從小用墨，往往看見墨上寫着「放鶴亭」三字，到這時才身臨其境。一瞧乃是一座很古舊的破亭子，四周的景物，也是非常荒涼，眞有些鶴去人空之慨。大家就在亭上眺望了一回，並在空谷回聲（那時也還留着）那邊，大呼小叫的喊了一會，果然聽得對面也像有人在叫喊，不由詫異得了不得；於是張教練便告訴我們，這是對面有山，聲浪受阻折回的緣故。

顧教練還帶着一支很好的獵槍，開手第一砲，便在孤山上打到了一頭蒼鷺；我們便臨時改充獵狗，搶着奔去給他拾回。那時恰巧有三個兵走過，便向顧教練討了幾根鷺毛，並讚美他的射擊準確；據說鷺是很不容易打的。

離孤山，再到湖心亭，阮公墩，三潭印月；一路幷由顧張兩教練大打水鴨，俘獲無算。

後來，就在岳王墳上了岸，看蘇小小墓，馮小青墓，以及岳鄂王墓；那裏可說是古墓集合處，而我偏是最歡喜那一堆黃土，後面有一顆古松，傘似的蓋着的「宋義士武松之墓。」我覺得惟有這個墓才像是眞的墓，而且毫無一點人工的修飾，恰合草澤英雄的身份！

吃飯在杏花村，醋溜混魚，搶得盆子也打碎，但滋味是

好極了！

以後，便到靈隱，天竺，韜光；……影像都很好。祇是我自已因爲太不留神，一半也是太熱心的緣故，搶着要給顧教練背獵槍，竟把他心愛的一枝新鎗掉到了水中去；雖然撈起，但已足足費了他一小時的擦拭工夫，我瞧他臉色不好，嚇得一直不敢開口。

晚上，大燒水鴨，可是烹調不佳，臭得不能吃；但大家終於把肚子都塞飽了。晚飯後，就到新市場一帶閒逛。其時汽車既沒有，人力車也少，走路的人都很肅閒靜逸，一些沒有像上海那樣的走路等於逃難；而亮得刺目的霓燈招牌，也很少；大吹大擂的拉生意，也沒有；滑頭的男人，賣弄風情的女人，更不見；然而馬路的整潔，人行道的平坦，論建設已很有成績的了！總之，那時候的杭州，可謂發展得恰到好處，眞像一個十八歲左右的處女一樣。現在呢，已是一個妖艷的姨太太了！

第二天，再遊城隍山和雷峯塔。城隍山平平；雷峯塔却着實可愛，紅色的磚頭，斜傾的姿態，籠罩在一片夕陽晚霞之下，眞是沒有一個畫家所能描繪得像的。可惜我跟它緣祇一面，便成永訣。

這一次破題兒第一遭的杭州之遊，所得的是一個大體的輪廓；因爲經濟所限，體力所限，時間所限，並不曾盡興。但是在玩的時候，心上毫無牽掛，同伴又多，所以滋味特別的好。尤其值得紀念的，是我因爲太不小心，和一個生惡瘡的小朋友天天一起睡的緣故，竟帶回了一身癩疥瘡，醫治一年三月而愈。

（二）拚性捨命的一遭——大鬧玉皇山

童子軍制服是早脫下了，College 也混過了，身任京滬滬杭甬鐵路職員，因有免票可用，杭州已接連去過兩次了；第三次是秋天去的，同行者爲林幼誠老伯，及林澤蒼兄。——母親尚健在，姊姊已嫁了。

這次去是留宿在東坡路二十四號葉仲芳君的別墅裏。——葉仲芳這個名字，也許很生；我說小抖亂，讀者大概會知道了！其時，他正在閉門養晦，一見我們去，便高興得了不得；馬上拖我一同騎着他的機器脚踏車，在新市場及清和坊一帶抖亂了一番。那時候，杭州的汽車只有寥寥可數的幾輛，他這一架機器脚踏車的風頭委實健極了，連我也借光不少。

但他自己已經在湖上玩膩了，聲明不願奉陪；我們也並不需要他。於是在第二天清早，——五點鐘，我們便由總隊長林老伯率領，先乘黃包車到岳王墳附近，下了車，便踊開大步，直上初陽台，想看日出，已不及，只見到了已出的日；但已經是好看極了！簡單的形容，像活是一顆鴨蛋的蛋黃，才從蛋殼裏倒出來，又紅又嫩，彷彿馬上會碎掉的一樣。

下山時，我跑得太快，翻了一個觔斗，皮破血流，立成殘廢；幸而是左手，不是左腿，便用手巾紮了，依舊笑嬉嬉的走路。

澤蒼說：「玉泉觀魚太乏味，黃龍洞也平凡，我們去走九溪十八澗吧！」這個提議立刻就經全體通過，便雇了一名船夫做嚮導，邁步前進，居然在七八十分鐘之後，就到了西湖名勝的結晶處——九溪十八澗。

九溪十八澗沒有什麼大的廟，也沒有什麼著名的古蹟，只是一段溪澗縱橫，人跡罕至的山路。地下所踐的全是些大大小小的鵝卵石，山泉就在這些亂石中間東竄西竄的流着；石子高的地方，水不到半寸，也沒有什麼聲響；石子低的地方，水就大了，像小瀑布一樣，發出可愛的冲擊聲來；因此那些石子已給衝洗得潔淨光滑，大有呑下去也滾得出來的可能。

我們在水淺之處，便老實不客氣涉水而過，水略深的所在，則一躍而過之。四人之中，除嚮導外，澤蒼最矯捷；林老伯略慢，但也面不改色，氣不喘出。我起初也很得勁，後來大唱九更天，一連在小溪中翻了幾交，手掌全破，衣服也弄濕，不覺勇氣大減。老是一個人落後了許多。然而一

路上青山綠水，鳥語花香，眞有目不暇接之概，因此就一些不覺得辛苦了！

到龍井，牛飲三盂。

到烟霞洞，不敢入，在旁張望一回卽止。時已近午，就在道觀中進素齋，味平平，有名無實。飯後，澤蒼取出一元紙幣，摺成方形，上面黶着一塊洋錢，安在桌子上；道士不就來收，表示漂亮，可是目光不濟，遠遠地看了當做是六元，竟不住的鞠躬稱謝。

我說：「上海人畢竟滑頭！」澤蒼說：「這是對付善刨黃瓜兒者的妙法！」

略遊石屋洞，便到虎跑，看見和尚們用頂粗的竹桿，挖通了節，用竹皮當鉛絲，聯繫起來，接取山水，可說是土製的自來水。

虎跑寺幽靜得很，好在離湖濱較遠，俗客不易到，不然也難免不變爲茶樓式的熱鬧場合。我不喜吃茶，便喝了一杯未烹過的原味虎跑泉，精神因此振作不少；於是就再拚兩條腿不着，直奔江邊，登六和塔。這座塔的基礎很大，建築非常堅固，裏面的扶梯也還可以用得；祇是每一層的六面的壁上，都給一班文人雅士不管死活的亂寫亂畫，弄得眼前只見一片漆黑；我正不知道他們用的筆硯是不是隨身帶去的，還是像孫行者一般用撒的尿來代替的，否則何能到處留名呢？

登最高層，極目遠眺：錢塘江滾滾東流，似一匹練；滬杭甬路的一段路軌，彷彿是一張平放在地上的竹梯；西面所見的全是山和樹，隱約有些小房子；西湖已不很淸楚了。

這樣已是下午四時光景了，澤蒼却興猶未盡，竭力主張上玉皇山，看八卦田，七星缸，再翻慈雲嶺，下長橋。我很有些不敢苟同，無奈林老伯偏護兒子，已一口贊同；那嚮導的人也說玉皇山是杭州最高的山，七星缸和八卦田更是西湖兩大奇景，不可錯過。他們已經多數同意，我當然也萬難獨持異議了！只得帶傷上路。到得玉皇山下往上一望，只見一層層的石級，長得不見盡頭，頂上那座玉皇宮，也是糢糢糊糊的像在雲霧裏一樣；估計上山的路程，至少總要七八華里，我不覺嚇住了，搖着頭儒自不敢上去。可是那矯健的林澤蒼君已連跳帶縱的竄上去了，但見他所穿的那件運動衫背後的一個大K字一陣晃動，已到了半腰裏了；我於是只得和林老伯兩人鼓勇上山。幸而山路很平，雖高還不十分吃力，然而我走了一半，已實在來不得了，沒法只得用兩支手幫忙，實行爬山了。反觀林老伯，雖然穿着長褲和皮鞋（我們都穿短褲和跑鞋）似乎走得慢些，但態度非常安閑，臉也不紅，汗也不出，和平地上走絕無差別；相形之下，我不覺十分慚愧，便拚性捨命的爬。總算仗着四條腿的力量，第二個到達山頂，一到便老實不客氣的在玉皇宮山門前躺倒了；惹得那已在山頂休息了十數分鐘的林澤蒼，大笑不止。

七八分鐘後，嚮導人到；又五分鐘，林老伯到。便同到一個所在去，向下俯瞰，果見一方異樣的田，劃成八卦的形式；而且每一方上種的草（也許是稻或麥）顏色不同，深綠的，淺綠的，黃的，相間地種着，輪廓分明，誰見了都會詫異起來的。不知道是否是種田人故意佈置的，還是一種天生的奇蹟？

八卦田是使我們非常滿意的，七星缸却大失所望！原來是幾口長圓形的鐵桶，大小和裝柏油的桶子差不多，上面鑄着許多篆字，兀立在荒烟蔓草中；有一兩口已倒在地下了。據嚮導說，這是諸葛孔明行軍用的煑飯鍋，不可信。但從那些鐵的剝蝕處看起來，它們的年歲至少總在四五百年以上了；至於它們的名稱和用途，我非考古家，懶得查問，至今也不曾明白。

玉皇宮是道士們所佔據的，因爲好地方都給和尚們佔了去，他們只得避到高山頂上來了。他們的裝束又和尋常的道士不同，都蓄着長髮，打着得勝髻，穿着京戲裏武丑用的短褂子，像我小時候聽母親所說的茅山道士

的樣子。因爲這裏不常有客到的緣故，他們的應酬工夫也非常外行，舉動都帶些野氣；我不由忽發奇想，懷疑他們都是武藝高强的大盜，慌得不及仔細觀覽，趕快逃出門去。其實他們都是非常率直誠摯，看我們走得很吃力，特地拖了兩條板橙出來，讓我們坐；並捧出涼茶來，給我們喝。後來給他們錢，竟分文不取，推讓再三，他們竟說：「我們在山上有屋子住，有飯吃，錢是用不到的！有了也沒處用！亂我聽他們說得痛快，便不再勉强，只得連連稱謝。

不料臨走時，他們中間有一個更格外熱心，親自替我們做引導，教我們打一條可以抄近不少的小路走；我們再三請他先囘，他堅執着不肯，一直伴我們翻過了整個的慈雲嶺，已到了有村落的所在，他才告辭而囘。我在暮色蒼茫之中，目送着這個苦行的青年道士，一個人孤零零地囘到他那寂寞的古寺中去了；我那時的確曾經爲他掉過幾滴熱淚，此刻想起了，兀是覺得很悽愴。

這一天，我們從清早五時半出發，同去已將八時，足足奔波了十三小時；所到的地點，從岳王墳起，在山後繞一個大圈子，囘到長橋。一路上馬不停蹄的，確已疲乏極了！然而玩也玩得暢快極了！臂上和足上的創痛，睡過一夜，已爽然若失，而這個愉快的形象，却至今還不曾磨滅。

（三）最輕鬆安適的一遭——重提雪蝶舊事

不幸得很！寫到這一段，我又要提起林雪懷君和胡蝶女士的舊事。他們都是我的老朋友，現在已分散了，提起了誰也不免要有相當的感觸；但是爲了要完成我這篇文章起見，我不能不忍心的寫下去，如其林胡二君本人見了，請當做小說看好了！

是秋天，還是春天，已記不得了！只記得是明星公司出品「白雲塔」在杭州城站大戲院開演，鄭正秋君特約胡女士和她的令妹胡珊，一起到那裏去登台表演，以資號召；在她們表演將終了的最後的一天，林雪懷君把我像綁票似的綁上了火車，要我陪他同上杭州去遊玩幾天。——原定阮玲玉女士也同行，但臨時她却沒有去。

候她們表演完畢，便一同開始遊覽。這一次的遊覽，因爲有女性的關係，早決定是只下湖，不上山的；下了湖，也只是坐着閑談，誰也不願紅頭赤頸的拚命划船。因爲大家都是很健談，所鬧的笑話眞不少。

船近阮公墩（也許是湖心亭），不知道那一位的眼睛最尖，忽然發現了那裏有幾顆桑樹，樹上還長着不少紫玉色的桑子。（照有桑子的時期來推測，那時大概在四五月間。）經他或她一指明，大家便異口同聲的說：

「吃桑子去！」

像荒年時代的災民，突然見了施粥廠似的大家搶着登岸，好在那裏也沒有人看守；而且桑子和普通的花或葉不同，折掉些也不算缺德。於是一行幾人，就各自運用着銳利的目光，檢自己認爲最甜最好吃的採着嚥下去。有的說越是黑，越是甜，有的說鮮紅的最好，我是擁護黑的一派的，但吃了三四顆，實在覺來沒有滋味，忙改變策略，儘揀紅的採，試一試，更不行了，酸得很！可是其餘的各位，都吃得津津有味，我不甘落後，便也囫圇的吞了十幾顆。到下了船，大家才說出眞話來了。

「桑子不好吃！甜不甜，酸不酸，的像什麼東西！」甲先懊悔起來。

「吃了要腹痛呢？」乙說得更可怕。

然而事實上，每個人至少已吃了十多顆了！

後來不知怎樣，又到了岳廟，我因爲每次遊西湖，只要走進岳廟，便難免要給同伴嘲笑一場，說我是秦檜的子孫，要迫我向鐵像行禮；我既不敢否認我是秦檜的子孫，又受不了那樣的嘲笑，所以實在不大願意進去，尤其怕現在同行的這幾位影壇巨子，說笑起來又厲害，因此到了門前，便獨自溜開了。他們倒不曾注意我，可是老天偏給我爲難，忽然下起傾盆大雨來，使我不能再在街上逗留；但我又不願進廟，於是爽快發狠下了船，一個人在雨中大盪起船來，弄得混身全濕，直透內衣。不過在大雨中

看西湖，眞有竊窺美人出浴一般的情趣，和晴天陰天大不相同；倘不是有一位熱心的同遊者特地冒雨從廟裏趕出來找我的話，我簡直不願上岸。

胡女士的母親看我淋得實在太不像樣了，一定要我先回去換衣服，但我那時候身體很好，自己知道不會受寒，竟毅然拒絕了她的好意的忠告，仍隨着他們一起到杏花村去吃飯。這一頓飯上，大家簡直完全不講客氣，單是搶蝦一項，已吃六七盆之多；其餘的菜，也無不吃得盆底朝天。而鄭小秋君的滑稽表演，更爲增進大衆食量的唯一特效劑，至今還使我很感激！

大家因爲瞧我淋了一身的雨，不但不覺難受，似乎反很輕鬆，便一致拒絕撐傘，儘在雨絲裏走着，很希望也淋上一身；祇有胡老伯母當然是例外的。但她興致也很好，一路走，還告訴我們許多好笑的故事，所以大家儘自不停的笑；路旁的人見了，也許要疑心杭州的瘋人醫院倒了大門，瘋子全逃出來了。

在平湖秋月那邊，我和雪懷爲了一條小青蟲，幾乎發生大爭執。因爲他生性好弄，不知在那裏捉到了一條很難看的小青蟲，托在手掌裏很有味地玩着；我偏是從小最怕這種長圓形的軟體爬蟲類，他知道了我的弱點，便故意把那小青蟲丟到我的衣領上來，我就老實不客氣把它捉下來踏死了。林君頓時悲憤塡胸，大有要給他的小青蟲復仇的意思；我只是鐵青着臉不睬他，險些鬧僵了。虧得平湖秋月的藕粉眞不錯，每人喝了一碗，不覺怒意全消，仍傳說笑起來了。

所以當林胡兩君涉訟的時候，我曾發過一個奇想，想到平湖秋月去買二盒藕粉來，各送他們一盒，使他們喝了，也能立卽平下氣來，言歸於好；但我不該太偷懶，始終沒有去，於是就不曾調解成功。幸而林雪懷君前年已在蘇州和另一位女士正式結婚，聽說已生了一個女孩子；胡蝶女士的聲名更是蒸蒸日上，前途希望無窮；他們的分手，正未始非他們之福！

(19)舊游雜憶 浙江建設廳秘書 江家瑂

旅行雜誌社新年特刊，徵文及余，余牽於他事未應。茲在滬事畢返杭，瀕行，趙子君豪以所印行書多本見貽，並要余必爲小品應徵，車中展讀桂游半月記，得一溫十年舊夢，觸緒卽書，不計詞之枝蔓也。

余以民十五游桂，時桂境尚多匪警，粵友多泥余行，余不之顧，乃略攜衣物就道，由梧州經平樂陽朔達桂林，小住一月。「桂林山水甲天下」一語，吾人聞之稔矣，桂人又言，「陽朔山水甲桂林，」閱桂遊半月記「陽朔諸山」與「灕江」各照片，可以見其勝概，無事費詞。桂林一月間最快意事，爲往疊綵山風洞避暑，每日凌晨卽起，攜書一卷，茶一甌，食品數件，衣不必整，履不必納，彳亍而行，或一人獨往，或與岑勉初公子俱，或就書本爲小友解說，或恣談古今鉅細事，或放歌一曲，或微諷雜劇詩詞，倦卽臥石榻午睡，興發則尋覓山徑，任足所之，必日影銜山乃歸。間一二日或三五日，方別擇勝境作竟日遊，而桂林近郊，亦復無有賸地，余二十後恆終年栗碌，惟此一月，眞不啻居世外桃源也。

余游蹤所至，以此行與黃山孔林兩遊，最爲縈念。孔林勝處，爲古柏夾道，數里不絕，奇姿異態，不可方物。黃山之峯，與桂林之山，黃山之松，與孔林之柏，雖風格各殊，同歎觀止，而黃山更擅雲海之勝。頗欲將黃山勝處，追寫一二，乃以日來輯東南攬勝，黃山文字圖書爲最夥，縈諸腦際不去，竟至擱管不能下一語。有游癖者，請參閱東南攬勝。余黃山白嶽間人，或疑余言阿其所私乎？則請自徵之於目也可。

桂林七星岩，爲洞之極長者；洞中瑰奇之狀，亦所罕觀。然我婺北鄉距城百里有菊徑洞，亦足一爲較證。菊徑洞今能游者三洞，一曰東洞，亦入自此口，出於他口。中藏無數景物，與七星岩相同，但稍不及其長耳。二曰小北洞，玲瓏剔透，與金華北山雙龍洞內洞，頗有似處。三曰南洞，極

深，直下凡七層，其四五層間，須以長繩引長梯，緣繩及梯乃得下；與北山冰壺洞入口處亦似，第其險逾甚。繩與梯皆較長，一也。梯下彼實此虛，二也。一在洞口有光，一在洞內彌暗，三也。梯下巨洞，據土人見告，自來未有人能下，不知其底。余游時有友人父子俱，父謂子曰：「我下爾莫下，爾下我不下，或有不測，不至滅種」，誠善諱也，其險亦可知。據邑志尚有北洞，景物最美，今不可游，土人則謂「官府來游者多，鄉村力不能供應，神人憫之，特以二巨石塞其門」云，此菊徑洞亦余游蹤之次足紀者。

江浙名勝，余惟雁蕩與宜興庚桑善權兩洞，尚未得遊，最近必一償此願，試看與桂林諸山何如？與黃山何如？與七星岩菊徑洞何如？桂林有山有水，與廬山襟江帶湖，似又黃山雁蕩所不及；而黃山九龍瀑，又足掩廬山三疊泉，冰壺洞洞中懸瀑，如水珠簾，亦菊徑庚桑善權諸洞所無，是又有各擅勝場者，而絜長比短爲多事也。既抵杭寓，更取舊稿錄桂林紀游四絕，以殿此文：

桂林巖洞世間無，紀勝曾聞范石湖；自是好游成痼癖，兵戈聲裏發蒼梧。

神馬揚號絕壁行，畫山妙畫竟天成。飯生頗有淩霄想，可許長驅叩帝京？

日落峗巑暑退初，船頭小立待村酤。清溪細數游魚影，渾忘歸途是客途。

古寺名岩取次游，月牙疊綵恣旁搜；更從獨秀峯頭立，堯嶺還教望裏收。

桂林八景，惟堯嶺未至。月牙山疊綵山獨秀峯，則不在八景之列。

(20)興凱湖

上海市公用局 馮誠求

昔年余因事赴東北，擬調查興凱湖形勢，乃自吉林省之虎林縣出發，同行二人，隨帶護兵二名，雇雪橇一輛，（俗名扒犁，一名冰床）沿穆稜河松阿察河而至龍王廟。該處爲中俄交界地方，有「亦」字界牌一座，又名界牌，爲遜清光緒十二年吳大澂會勘邊界時設置，碑陰鐫有俄文字母，面碑譯以華音，上鐫「亦」字牌三字，「亦」即俄文之「I」字，吳君尚有仿馬伏波故事，建銅柱一座於邊界上，鐫「疆域有志國有維，此柱可立不可移。」十四字，現爲俄人移置該國東海濱省伯力 Xasap oBCK，之博物院。

龍王廟憑臨興凱湖，湖中波浪滔天，一望無際，是湖面積，當畫界時，中俄各半平分，嗣被俄人屢次侵佔，現尚不及三分之一，遙望俄境，村屯鱗櫛，屋宇參差，有風磨一所，篷翼迴旋，隱約雲際，迴顧我境，則一片荒涼，殊形見絀，湖中產魚甚富，土人以風浪洶湧，小舟不能捕捉，坐使莫大利源，爲俄人所獨佔，聞湖中有一奇事，冬令全湖冰凍時，突聞砉然一聲，湖冰暴裂數十丈，水由裂縫上湧，高約丈許，逾時始息，土人謂爲獨角龍作祟，實係湖冰凝結太固，地氣無可發洩，故有裂冰之事，又聞興凱湖未冰時，毗連之松阿察河，先行結冰，迨湖冰結成，松阿察河忽又冰泮，越十餘日復冰，亦即地氣發洩之故。

循湖濱西行，沿灘石子甚多，五色斑斕，玲瓏可愛，與金陵雨花台石子相髣髴，橇行三十餘里，抵湖岡。

湖岡爲蜂蜜山之支脈，是處已入密山縣境，該縣設治之初，本名蜜山縣，以蜂蜜山得名，嗣因印鑄局鑄印，誤鐫密山，遂改今稱，湖岡松柏參天，蓊翳蒼翠，頗饒風致，迺下橇步行，穿林而過，約西北行四十餘里，抵小興凱湖。

按興凱湖形勢，狀類花瓶，而小興凱湖則宛如瓶口，兩湖交接之間，上架獨木橋一座，長約二三里，土人用以渡行人者，行時橋聲格格，與水流聲相響應，車馬則須泝流而渡，蓋是處水不甚深也。

過小興凱湖，向西南行三十餘里，抵白泡子，是晚宿燒鍋（如南方之槽坊）。

白泡子有「喀」字界牌一座，亦爲中俄交界之處，「喀」即俄文之「K」字，中俄分界時，本以白稜河爲界，後俄人硬指白泡子之小河，謂是白稜河，而將「喀」字界牌移置於此。

自龍王廟至白泡子一帶，俱爲我國轄境，直綫八十餘里，若繞湖而行，須九十餘里，前清一統志，誤以鏡泊爲興凱湖，蓋鏡泊爲牡丹江發源之地，隸甯安縣，距離興凱湖尚有六七百里。

今東北已淪異域，追維往事，不禁感慨係之，爰濡筆而補爲之記。

旅行講座

九六叟相伯

自本年起，本誌每期登載旅行講座一二篇，由編者或約同友人訪問名流，叩其對於旅行上一般的意見。今年第一篇，便訪問馬相伯先生。馬老先生年高德劭，平生足跡遍及歐美，所言極有意味。孫恩霖君紀述亦至爲生動。 編者附識

馬相伯先生訪問記

孫恩霖

耶誕前三日，本誌主編趙君豪君，友人金華亭君，及不佞三人同作徐家匯之遊。趙君與余遊徐家匯者已屢，對其地之教堂天文台修道院及學校等類能熟道之；而金君則以事屬創舉，攜攝影箱以俱，今文中之插圖，咸出自渠手者也。

是日天氣晴朗，陽光普照，車出西郊，精神爲之一爽。余輩於役報界，俾晝作夜，久與晨光無緣，故雖時已晌午，猶覺嫵媚可戀，物以希爲貴，時間亦何獨不然耶。

車入貝當路，徐家匯天主堂之雙塔尖已遙遙在望。車行愈速，兩峯之高峙，亦愈顯突，及至塔影杳滅，忽見人影憧憧，市聲浮喧，蓋已達徐家匯鎮矣。再進一步，但覺肅穆清靜，景象迥異，教堂鐘聲，繚繞耳際，回首窗外，車已掠新堂（即雙塔尖之天主堂，土著或呼之爲新堂。詳見本誌五卷一號拙作「徐家匯巡禮」）而過。金君方欲有言，車已戛然而止。

余儕此來目的，在訪馬相伯老先生，故逕在土山灣下車，教堂區內之其他場所，無暇一遊也。不佞於二十年冬曾來此地，與相老人作半日談，故以嚮導自居。老人住於孤兒院宿舍樓上，屋面南，甚高敞，而地至清幽，又似與塵寰隔絕者。余以舊地重遊，亦不煩通報，逕赴先生之居。

馬老先生雖年登耄期，仍喜樓居，其室位於三樓。余以事隔數載，

乃不能盡憶其地，及達二樓，闃焉無人，相將而下。維時余等三人，靴聲橐橐，已突破此清寂之空氣。所幸附近爲聾啞學生教室，或不以余等之足音爲可厭也。

既返底層，穿越長廊，仍無問訊之處，方欲折回，而遇萬君。告以意，萬君曰：「馬相伯先生仍寓此樓，君等可乘電梯登臨也。」且言且前導而行，並曰：「老先生年事日高，且屆節令（冬至）身體需要休養，恐其不耐煩劇。容先走告，請君等略待如何？」趙君當告以此來係專誠拜訪，並叩老先生起居，除略作談話外，當不至累及老人也。萬君乃持余等之名刺，先行登樓。余私忖，豈相老人因春秋已盛，精神不如昔日耶？

俄而萬君下，謂：「老先生請諸君登樓。」余等聞言深喜，相將步入昇降機。機室殊窄，連萬君四人，乃無迴旋之餘地。蓋此機專爲馬老先生而設，若以余儕之壯年，自以步陟爲得，今以此爲代步，未免有媿耳。

既抵三樓，出昇降機不數步，卽爲先生居室。門障綠色鐵紗，長扉及地，爲狀一如余三年前所見也。萬君導余儕入，則見馬老先生方倚靠壁之沙發坐。其前環置三椅，上設錦墊，此蓋特爲余等三人而設。相老待客之殷，彌可感已。

老人見余等入，欠身爲禮，手持名刺，一一呼其名而端詳之。時先生未戴眼鏡，道姓名均無誤。以九五之年，而目力尙明銳如是，乃知其精力彌漫，誠有過人之處也。老人首呼金君之名，且曰：「君其華亭人耶？」金君笑曰：否「余嚴州人也。」繼及趙君，亦詢以籍貫。最後及余，曰：「君之姓名頗熟，似曾相見者，非耶？」余答：「誠然，二十年冬，曾來此與先生晤談也。」老人春秋雖高，而記憶力之強如是，羣相嘆異。

馬相伯先生爲我國思想家先輩，博學多能，閱歷又深，旣接談，所言均具至理。益以笑語風生，詼諧多趣，更令人聞而忘倦。惟余等以先生年高，恐不耐久坐，乃祗就旅行範圍，請述其經過及印象而已。先生口講指劃，樂趣津津。述及六十年前之旅行生活，南轅北轍，令人神往。余等生也晚，未能目覩當時情景，然得先生言，依稀置身於咸光之年，思古幽情，油然而生。先生又言，當時聲光化電之學，爲用未倡，雖歐美各國已有汽舟火車之發明，而製作簡陋，難以致遠任重，以昔視今，具體而微。但西人不殫竭其精力，研究改良，旅行工具，日新而月異，舟車而外，益以飛艇。科學愈進步，人類之交通亦愈便捷。回顧吾國，處處落人之後，豈僅交通而已！老人之言，誠足發人深省矣。

不佞當詢馬老先生於何年來滬，當時之情景又若何？馬先生謂：「是年爲一八五一年，卽清咸豐元年。時爲冬季，川河凍結，舟行殊

綫，計自鎭到滬，費時十日又餘。」相老人原籍丹徒，故其來申必以舟行也。繼又言：「當時無定期之班船。余無法乃獨僱一舟，君等試思，此非豪舉耶？」言下大笑不已，余等亦爲之莞爾。

相老人乃又描摹當時滬濱之荒涼情形，聞之如同隔世。方之今日之租界，盛衰懸殊，不可同年而語，然上海之得以繁榮，無一而非外人之力，無怪老人亦爲之感喟不已也。


馬相伯先生談話時之姿態

相伯先生言，我人如作旅行，無論所往何地，第一必須通曉其方言，始獲賓至如歸之樂。因言，渠當初次離鄉來滬時，誠所謂「一句話也不懂，」卽非交際酬酢，晏居生活，亦大感言語隔閡之痛苦。至若遠遊海外，觀光異國，更無論已。蓋採風問俗，表示思想，無一不藉此以爲媒介，若徒依舌人爲之翻譯，必難洞中肯綮，甚至以訛傳訛，致成話柄。因述及言語對於旅行之重要關係，相老人乃又申言一人之氣度儀表，亦爲與人交際之關鍵，而於外人之晉接，異國之旅行時，爲更重要。

馬相伯先生爲本誌寫「旅行講座」


馬老先生於清光緒五六年之交，往遊日本後五年而遊歐美。據稱當時外人對華，尚存尊敬之心。華人雖言語服裝迥異彼邦，而接待之間，了無輕侮之意。及甲午庚子之後，國勢凌夷，積弱難復，洋人目光，爲之一變，嗣後則每況而愈下矣。

相老人談至此，述當時清廷辦理外交之方式及經過，言簡意賅，深切有味。對於內幕情形，剖析無遺。先生其時在李合肥幕下，佐理洋務，一八八五年赴美，接洽借款，開發中國經濟。後以遭朝臣反對未果，乃繞道作歐遊而歸。先生言：「李鴻章辦海軍，四百萬，一文不文。」蓋亦深感乎大事之不易為也。但李之為人極富自尊心，當其出使外國時，氣度儀表，均能中節。是為難能。方之徒以諂媚為能事者，自不可以道里計。並稱：「李中堂記性極好，外人亦為之折服。所惜未念過外國書，世界知識未免欠缺耳。」其後乃詳述奉命赴美，接洽借款之經過，其事至有趣也。

據馬老先生稱，其時赴美，係奉李中堂之命，前往向銀行家商洽借款。當時合肥頗有引用外資，開發實業之雄心。故擬以借到之款開礦及辦理機器廠，並為調濟金融計，先辦一規模較大之銀行。馬老先生既抵紐約，即宴請二十四家銀行之經理，商洽借款事。乃其結果殊屬出人意料，先生且笑且言曰：「美國人錢真多，那時候我們祇要借五千萬美金，可是他們要借給吾們五萬萬。後來沒有法子解決，去請示中堂，復電仍舊祇要原數——五千萬。這樣的說到至再至三，結果商定借用三萬萬五千萬。拿三萬萬作為存款，利錢真便宜，祇要三釐。總之，那時候中國要怎樣辦，他們是都可答應的。」

余等聆至此，均異之，亟叩先生以最後之用途如何。相老撚鬚笑曰：「不要說起，我為了這件事，還擔了「賣國」的惡名聲，那時候朝廷裏有八十一個御史都上彈章參我，這件事就此作罷。我便兜了個大圈子，繞道歐洲回來」。先生又言美人對華之感情，向頗不惡。當時中法交鬨，法人在滬，擬奪招商局為己有。時先生之介弟馬眉叔與美人商，得於三日前懸美國旗，以避法人之鋒，可見當時感情融洽之一斑。無怪美人更願以鉅款相假也。

關於遊歷歐美之情形，及途中見聞，馬老先生亦言之綦詳。其時去今已五十餘年，美之華盛頓公園，方着手建築也。並云火車已有，且較歐洲為佳，可隨行打水，不必停車。至電車則尚未之見。又往費拉特爾費亞時，在舊金山見有華僑甚多，惜多係勞力，不若今之有鉅商富賈也。其時費城有盛大之歷史古裝遊行會。回首前塵，不勝緬思云。

馬相伯先生歷充日本及高麗公使館參贊，對於扶桑情形，固極熟悉，而其時公使則為黎純齋也。據先生之意，日人之交通工具，幾無一而不倣效歐美。故先生有日本為學生，歐美為老師之妙論。至當時西人之視日本更極鄙夷，竟謂日本為三「沒有」之國。即：一，男無信義，二，女無廉恥，三，花無香味是也。茲者此蕞爾島國，竟趾高氣揚，睥睨世界，當亦非白人始料所及矣。先生為遜清外交界前輩，

當其服官朝鮮時，曾擕唐少川梁正棟往韓海關任洋文抄寫之職。唐等係李合肥遣美之第一批留學生，時方一八七二年也。

先生更為余等述同光間朝野事，歷歷如繪，樂而忘倦。金君在旁攝取一影，以為紀念。讀者覩此，當知此九六老人精神矍鑠，迥非虛語矣。余察先生之面，光潤煥發，絕無龍鍾之態。而慈祥之容，襯以銀鬚皓髮，益覺飄逸出塵。其最足令人注意者，則為先生之鼻，隆準如蒜，狀若懸胆，洵異徵也！此時滿室陽光，地無纖塵，老人談笑自若，和煦如春。冬日可愛，證之相老而益信。茲更記同人與先生之問答如次。

趙君問：「先生壯遊萬里，足跡遍歐陸，其視旅行與人生之意義究若何？」

先生答：「我是一個哲學家，什麼也不覺得希奇，最大的金鋼鑽，看見了還不是什麼一回事。不過旅行能增長見識，是確切不移的。」愚意先生篤信宗教，視世界如傳舍，宜有此不刊之論。但先生壯年遠遊，得風氣之先，其堅毅之信心，寬博之胸襟，要亦得力於見多識廣也。

金君問：「先生篤信宗教，道德超邁，人生之意義，可得聞歟？」

先生答：「做人是暫時的，好壞決不能就此拉到。凡事總要照造物主的意思做去。譬如人要勤勞，纔能活命；人要互愛，纔能生存。書上說：天降下民，天生則民，也是這個意思。從前唐明皇與楊貴妃，那樣卿卿我我，說什麼在天願作比翼鳥，在水化為比目魚，無非是要到得「永」愛罷了。」愚按相老嘗言：「我對於宗教有了堅決的信仰，對於科學纔發生特殊的興趣……」蓋宇宙之間，林林總總，四時有序，萬物化生，無非上帝主宰之云爾。

最後余儕叩相老以長生之法。先生謂：「余別無養生之法，惟自知不浪費精神耳。」先生雖年將屆百，每日起居有時，飲食有節。晨四時半左右起身，祈禱讀經，視為常課，晚九時即臥，或日中略作午睡。餐時除牛乳鷄蛋麵包等消化之物外，別無滋養之品，且所食亦甚微，足夠一日之營養而已。三年前，先生謂余：「年輕人須注意三點：一不浪費精神，二少吃東西，三早起早眠。」今見先生精神之佳，一如往昔，其得力於此養生三訣，顯然可見。至早起之習慣，前據先生謂係自小養成者。其時先生方齠齡，昧爽太夫人即詔之起念經讀書，一日不輟。今先生雖年邁，仍習之不以為苦，誠可謂數十年如一日者矣。又憶先生之尊人壽七十五歲，太夫人八十九歲；先生之姊氏九十三歲而去世，一門長壽，亦佳話也。

先生每日讀書之時間，亘七八小時，且抽暇著作，考據羣典，老學不倦，令人奮發。余等就視書桌見稿箋盈尺，墨跡猶濡。趙君乃伸紙央老人作書，老人欣然揮毫，為書「旅行講座」四字，金君乘間更

序游

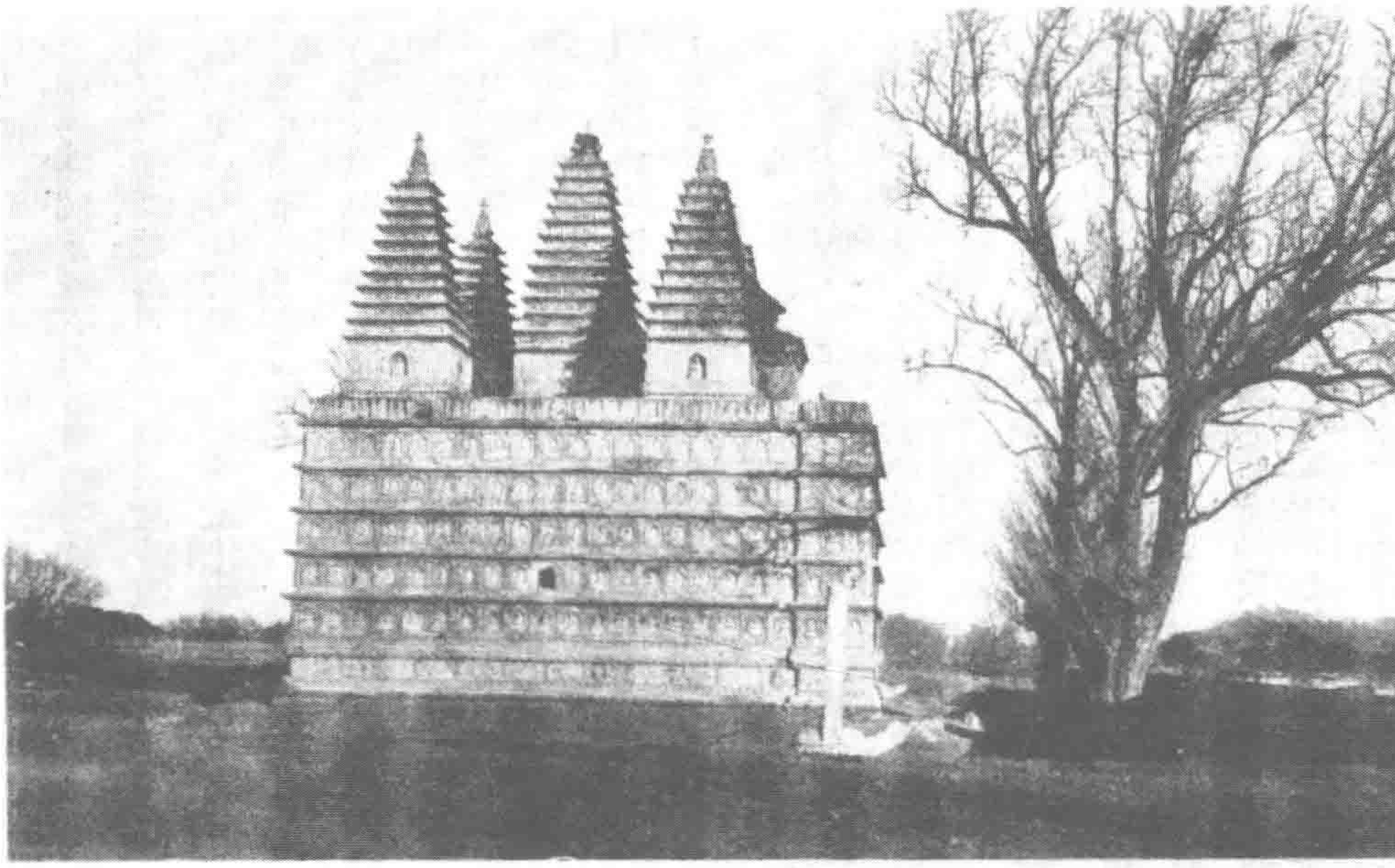
南橋

山水之迹，肇自謝詠，寫景之文，備於酈注。前乎此者，輿舟不盛，簡冊難敍，故枚叔狀廣陵之濤，裁得數行，馬遷述周游之勝，但具梗概而已。降及唐代，輞川柳州之作，刻畫山川，流連光景。自茲而後，飛文染翰，踵事增華，衆制鋒起，細小不遺矣。予未遠游，游亦有方，固未極大人之壯觀也，然江湖之思，閑適之趣，接於目，識於心，騰踊乎數仞之內，翱翔於蓬蒿之間，自居斥鴳，奚必圖南乎？東南之美，盡於蘇杭。蘇游宜春，杭游宜秋，游蘇之意，不在丘壑，虎邱橫塘，曲士所趨耳！自護龍街以東，臨頓路以西，謂之觀前，實居市中，吳都賦所謂「邑屋隆夸，飛甍舛互，冠蓋雲蔭，閭閻闐噎」者也。春日遲遲，暮出游衍，三步一却，五步一顧，士女佇眙，商賈駢坒。一衣一履，品其美惡，一飲一食，論其精粗。當此之時，寍復知天地之大，萬物之廣哉？予游蘇者五，而得其地者一，導游者，屈子伯剛也。自朝至暮，行不二里，端坐啜茗，七易其處，隨履則安，惟意是適，人生至此，年光不足惜，奔競因以息矣。游杭三時皆宜，獨不宜夏，譬入洪鑪，暑氣蒸發，秋冬之交，不寒不暄，蕭疏可翫，最稱勝絕。予游杭者七，而得其時者一，薛子頤平，實爲同侶。近郭湖山，嫌其粧點，乘輿出錢塘門，越秦亭山，過東嶽廟，南轉入花塢。塢或有花，此非其時，惟見修篁夾道，青翠若拭，小溪環抱，時隱時顯，蒨秀甚於雲棲，虛靜擬於理安。荒庵十數，闃如無人，女尼四五，飄然來往，宛如天上，不類人境。頤平云：昔年省長夏超，兵敗而後，傳言未死，隱遯於此，故不復出，窈遠若此，殆可信邪？自花塢歸留下，可游西溪，僕夫交阻，廢然遂返也。杭游可紀惟此。至若太湖之水，虞山之松，莫干之竹，白門之柳，俟賞所得，並難覼縷云。

都錦生絲織綉品

發行所

杭州　花市路
上海　北四川路
上海三馬路。
廣州永漢北路。
南京門帘橋。
漢口江漢路



五塔寺

五塔寺訪古記

許・穀・人・

北平郊外，琳宮梵刹之多，無慮數百。大都沿明代之舊，遺留至今。勅建碑碣於破廟頹垣之間，隨地可見。每考地方志及採風掌故之書，不勝縷述。西直門外五塔寺亦其一也。

吾人於天氣清麗之日，由城市乘汽車往來於燕京大學或頤和園等處，途中可遙見一座石臺，上湧五浮圖，隱約顯露於西南隅樹林之際，蓋即五塔寺是。設非預先素知者，恐未必注意及此。

予少時嘗從家大人書架得窺長白麟慶所著鴻雪因緣圖記，載五塔觀樂一章，腦海中初有印象，心之所寄，輒爲嚮往。二十三年十二月一日，寓燕之暇，擬往一遊。但不識路徑，遍閱各種地圖，亦無標誌。先是詢一崗警，僅答謂境甚幽僻，汽車不能直達而已。乃僱人力車一輛，獨出西直門外，既過天然博物院，一名萬牲園。再度詢問，始悉該寺適位在園之背後，清季拓園時所被遮蔽，須循園牆東西環繞而到。又行里許，巍然巨構，頓觸眼簾。惟路益崎嶇，頗覺顚簸。下車步涉小邱，始抵寺址。殿宇蕩然全燬，據嘉慶一統志，尚稱有乾隆御書額曰心珠朗瑩，殿後爲塔院，院東爲行宮等語。今幷夷爲平地。原基圍以簡陋之土牆，茅屋數間，農民居之。土牆後爲高大石臺，屹峙荒野中，塵沙可掬。臺上五塔參差聳立，壁間精刻佛像暨花卉鳥獸之屬，層層相因，光怪陸離，極莊嚴偉大之至。前向有門，昔

可由此盤廾其巔，不知何年已用磚堵塞，現復被丐流竊據爲潛身之窟，鑿痕猶甚顯明，不勝銅駝荊棘之感。左右有大石碑各一，龍頭龜趺，勢將傾圮，匆匆不及捫讀文字，想必係成化乾隆兩御製碑記也。（見後）予登迤西一荒塚之上，臨高攝影，夕陽西沉，遂沿河東行過高梁橋，進西直門而歸。

予囘寓後，以是日獲覩勝景，非常欣喜。興之所來，乃查閱典籍，俾明寺之起源，特爲附告。

日下舊聞引帝京景物略云：「成祖文皇帝時，西番板的達，（梵音）貢金佛五軀，金剛寶座規式，詔封大國師，賜金印，建寺居之，賜名眞覺。成化九年詔寺準中印度式建寶座，累石臺五丈，藏級於壁，左右螺旋而上，頂平爲臺，列塔五，各二丈餘，塔刻梵像梵字梵寶梵華。」

燕都遊覽志云：「眞覺寺原名正覺寺，乃蒙古人所建。後一塔甚高，名金剛寶座。……傳是憲宗皇帝生葬衣冠處。前臨橋，橋臨大道，夾道長楊，綠陰如幕，清流映帶，尤可取也。」

畿輔通志載御製眞覺寺金剛寶座記云：「永樂初年，有西域梵僧曰板的達大國師，貢金身諸佛之像，金剛寶座之式，由是擇地西關外，建立眞覺寺，創治金身寶座，弗克易就，于茲有年。朕念善果未完，必欲新之，命工督修殿宇，創金剛寶座，以石爲之，基高數丈，上有五佛，分爲五塔，其丈尺規矩，與中印度之寶座，無以異也。成化癸巳十一月告成立石。」按書中所記，是否與碑刻文字完全吻合，尙不可知。然大體當相差無幾。至乾隆二十六年御製重修記，一時不易覓錄，除非身臨實地抄寫或摹搨耳。

近代戴嶽所譯波希爾 BUSHELL 原著中國美術，建築類中亦曾提及云：「此座至成化九年（西曆一四七三）七月始告成功。一切規模，悉仿印度之金剛寶座。圍以石欄，護以峻垣。欄垣之鏤花雕砌，亦似印度風。……中塔刻佛之兩足跡，秀起突出，螺紋宛然，若與趾跡相抵。五塔以中央者爲最高，人謂板的達攜來金佛五軀，即供於其中云。」

以上數則，不過擇要錄之。至其他各書，如會典，實錄，及圖書集成等，諒必亦有紀述。總之五塔已經四百六十餘年，閱盡滄桑，未付刼灰，乃由當時工程堅固而使之然，殆無疑義。在吾國歷史上，文化上，藝術上，均有相當價値也。

財政部註冊立案
亞洲銀行
資本　五十萬元（全數收足）
業務　存款　放款　押款　匯兌　貼現　承兌　押匯　保管　倉庫　代辦
紀念存單　專爲紀念開幕而設凡在本行開幕二個月期內存入款項另定特別優待辦法詳章另訂備索期滿取消
行址　上海甯波路八十九號
電話　一七五〇〇轉接各部
電報掛號　有線無線二二四二號
營業時間　每日上午九時起下午五時止星期日上午九時起十二時止

環遊海南島記

田曙嵐

第一　初抵海口

一九三二年十一月三十日，天晴。上午八時出徐聞東門，車行二十里，至海安所，上一帆船。在船上寓居一天，夜半啓椗，次早黎明安抵海口外沙灘；再雇小艇，渡至海關碼頭登岸；寓居得勝沙街僑安旅店。在店中稍息，並用早飯。十時，至海南書局，打聽當地印刷情形，並託該局排印廣東沿途各縣調查撮要一覽表之一。復往郵局領取「存局候領」之信件。午後，參觀街市情形，略與閩之廈門，粵之汕頭相伯仲。惟港口淤淺，較大之船，俱遠泊於十里之外，船與埠實可望而不可卽；不若廈，汕港水之深，大小船舶俱雲集於其埠頭也。近年當地紳商，曾有濬修海口之議，然以種種關係，不克實行，致大好計劃，終成畫餅，良可惜也。

十二月三日，天晴。由僑安旅店遷居四排樓陳鈺良客棧。棧主陳鈺良君，樂會人，牙科醫生也。初覩余面，堅謂余似「日本人」噫！余果似一日本人乎？以余之服裝，像貌以及言語舉動，固完全一中土人也，何謂余似日本人者之多耶？計自出發以來，謂余似日本人者，此爲第六次矣——一爲麗水羣衆，二爲縉雲羣衆，三爲建陽羣衆，四爲福州二妙軒店主，五爲三水縣警衛隊。前路漫漫，今後尙不知有若干笑話出也。

自十一日至十三日，往返於瓊山海口之間，頗爲忙碌。一則向各黨政機關調查當地情形；二則參觀瓊山各學校；三則向瓊山圖書館借閱志乘，以作參考。朝去夕還，整整花費三日之光陰，尙覺其未足，蓋瓊州府志尙因無暇未曾摘錄故也。

第二　由海口至龍塘鎭

十二月十五日，天晴。上午十時四十分，偕胡君壽山由海口起程，剛出南門，車胎忽然爆裂，孔大如雞卵，乃推至山脚陰處，自行修理，費時約半句鐘，復行前進至五公祠，蓋當修車時，曾約胡君以在此相候也。

既晤胡君，乃相與偕行。抵瓊州城後，余乃駕車先行，路經北冲，那邕等地。因胡君純係步行，故每抵一站，卽略爲等候。那邕以後，沿途多海棠樹，與北方之海棠迥異。北方之海棠結果可食，名曰海棠果。此間之海棠，則結子僅可榨油而已。且其味苦不可食，但供點燈之用，雖鼠類亦不敢偷食，名曰苦油。時當熟令，居民採其實，碎其殼而取其仁，卽用以榨苦油者也。

下午三時，車抵潭口，遠聞『噹！噹！』之聲，時斷時續，莫明所以。側耳靜聽，始知對面河岸，有石工鑿石；因爲樹林掩翳，不見其人，聲由水面傳來，頗成異響，而音韻節奏，又恍如姑惡鳥之頻呼『姑惡！姑惡！』者然。

少頃，胡君至。余知其必口渴也，乃偕入咖

啡館，各盡一盅；計其值，不過銅元十四枚而已。回憶在北平上海等處，以吃咖啡爲較有資產階級之色彩；而在此間却極平常之至。語云：「物以少爲貴」，信然。

由潭口南行八里，卽抵龍塘鎭。寓一無名客棧，窄隘不堪。飯後遊覽全鎭，抵東南角，見置有陶器極多，排列如牆，堆積如山；或缸，或或甕，或缽，或罈，花樣形式大小不一。亦有捻成壺，碗，瓶，罐及燭台者，其陶質似較缸缽爲優。審美者於此，或亦有可愛者在其中也。

第三　龍塘之夜

六時餘，返寓所。瞥見對門樹杪，棲一怪物，凝眸審視，乃係二閣雞在焉；以天近黃昏，驟視之，儼如一物也。據胡君云，曾目覩二雞，梯飛而上，卒達於頂，乃相偕而棲於一枝焉。嘻！此中雞技亦妙矣。

燈下作記，有本地士人某君，手持劉伯溫之燒餅歌來訪。寒暄之餘，囑余誦讀燒餅歌一二段，以測余之音韻。余爲之朗誦畢，問以懂得否？客搖手笑曰：『莫把。』『莫把』者，卽不懂得之意也。彼此俱爲之一笑。是時余亦指點一處，令其口誦。原文云『黃牛山下有一洞，可藏一萬八千衆；先到之人定安穩，後到之人半路送。』客讀云：『魏固端廿鳥鴉東，和三鴉灣米隨江；丁高溪南令安敏，歐高溪南般盧當。』伊讀畢，余更爲之大笑。時胡君正在作其甜蜜之好夢，余力促其醒，以資共賞，而胡君不顧也。以「黃牛」而曰「魏固，」「山下」而曰「端廿，」「有」而曰「鳥」，「八」而曰「米，」如此音韻，眞不知距國音有若干里耳。而所謂寒暄者，亦不過彼此點點頭笑笑而已。

第四　由龍塘鎭至定安

十六日，天晴。九時，由龍塘鎭起程，行十餘里，瞥見河畔有異果多顆，驟視之，儼如湖南之毛栗而倍長。採而踏之，裂爲二瓣，如豆莢然。中藏圓實二，色青，形亦如豆而特大，徑可五分。再碎之，仁亦如豆，而辛散不堪聞。叩之士人，莫能舉其名，復不知其用，亦海南之怪果也。又十餘里，至洗太夫人廟前。洗太夫人爲高州一帶最信奉之女神，祠廟林立，奉祀甚虔；而雷州三屬却少見之。不意今復見於此，豈神靈亦有地域與時代之分耶？廟前亘樹三四，落葉滿地，皆呈青色；與嶺北落葉之呈黃紅色者不同。仰視樹梢，仍綠葉成蔭，新陳代謝，絲毫無秋意；冬更無論矣。沿途且間或見有秧田，前後約三四處。又九里，至新村埠，渡南渡大江，卽爲定安屬之船崖埠。見有賣煮薯者，外形酷似嶺北之白皮番薯，購而嘗之，內形却如煮熟之芋娘，呈粉狀，味亦如之。惟稍帶甜味而已，蓋木薯也。

下午一時，車抵仙溝鎭，以口渴故，轉入一咖啡館，休息約四十分鐘。再前進十二里，於三時餘抵定安城東門。穿城而過，寓居西門陳有龍客棧。晚膳後遊覽四城。西門近河，帆船上下如織。南門外多水芹田，農民賴以爲生。北門洞極長而低，入其中，頗有黑暗世界

之感。中山紀念堂，卽建於其上，縣黨部在焉。

十二月十八日，天雨。以五指山環山諸黎峒，俱歸定安縣管轄，特請麥縣長霞甫代爲介紹。當承麥縣長允許訓令各峒總管務須沿途切實保護並須轉飭所屬黎民妥爲接待。盛意玉成，殊堪感謝！

第五　由定安至文昌

十二月二十日，因連日天雨，預料公路必多泥濘不堪，脚車難以行駛；因與胡君決定趁汽車至文昌。九時許，有開往文昌之車駛至，遂附搭焉。車行至溪仔口，渡河，經舊州，益來，潭文而至三門坡。沿途牧童成隊，各披一簑衣，騎於牛背，意殊消閒自在，點綴於細雨濛濛廣大之草場中，亦壯觀也。再經樹德，大昌，新橋而至文昌，寓居世界旅店。

十二月二十一日，天陰。有八十三歲老人王福景君來訪。辮髮猶存，意殊謙謹。初識面時，卽行打拱作揖，猶不失科舉時代之禮節亦現代有數之人物也。談有頃，袖出生平得意之文章一卷示於余曰：『某篇是爲某事而作，某篇是爲某人而作。』余閱之，大抵皆箴時砭俗，勸善懲惡之文。章句猶近八股，閱畢，題『福善如煦嫉惡如讎景此良言洵利且溥』十六字以贈之。王君樂甚，蓋嵌「福」「景」二字在內也。

第六　由文昌至長坡

十二月二十二日，天陰。是日適爲冬至節。上午八時，出文昌，經便民，陳家，而至清瀾港；沿途乘汽車掃墓者頗多。而到處爆竹聲喧，隔山多聞人語響；亦有手携竹籃，內盛祭品等物，携帶男女孩童多人而相擁於途者：一路殊不寂寞。既抵清瀾港，推車至海邊縱覽，形勢頗雄壯。據一般人云：『此港港水深於海口，形勢亦優於海口，將來奪海口貿易者，必屬此港』云。十時，由清瀾港回經陳家，轉往邁號。沿途多鬆沙，脚車難以進行，故步行轉多。既抵邁號，頻飮牛奶，咖啡，以解口渴。既而經會文，五里得趕上胡君，乃偕行至烟墩宿焉。

十二月二十三日晨，由烟墩起程，經過一極長之椰子林，細雨霏霏，風濤怒吼，余初以爲椰子葉經風吹動，致成此聲，古人以松樹所發之聲名曰「松濤」，余以爲此乃從椰樹所發之聲，名之曰「椰濤」，亦未嘗不可；故亦恝然置之，未加深察。已而風漸緊而聲亦漸厲，翹首椰林，而椰葉固寂然未動也因滋疑焉。乃立車道周逕往椰林外探視，則大海在焉。始知向之所疑爲椰濤者，實海濤也。

既抵海濱，復與採集螺殼標本之念；乃與胡君決定以二小時爲採集螺殼時間，今日如不能抵達瓊東，卽在長坡宿夜可也。便將車推至官囘，寄於某君家，返身至海濱，與胡君各任一線，分途採取。胡君任近水之線，余則任近岸之線，務使好的螺殼，一無遺漏。然而結果亦不甚佳，計二人夾行約三里許，合計僅拾得四十餘件，乃廢然而返。至某君家，取車前進，二十里，至長坡，時已下午三時矣；

因宿焉。

晚飯後，店主及當地人士數輩，因聞余係周遊全國者，因請余題字以留紀念。余諾之，於是一時紙筆齊陳，衆目爭覩，余爲之揮數聯以應。始就寢。翌晨，猶有以題字相懇者，余恐誤及行程，因却之。

第七　由長坡至嘉積

十二月二十四日天陰。上午八時餘，出長坡，循汽車路經長山鄉至瓊東縣。瓊東縣城在一密叢叢之椰子林內，隔日一市，市日尙頗熱鬧，各貨亦多齊備，非市日則冷落非常，鋪門嚴迥，雖欲購一二菜蔬以供饍，亦不可得。其冷落情形有如此者。

十二月二十六日早起，於馬路上散步。路之兩旁多椰子樹，行抵一處，忽見一少年女郎，自椰子樹下驚起，兩手忙紮褲頭不置。爲狀殊覺忸怩，余會其意，亦深悔多走此一二步，致驚其快舉而使之難以爲情，因立返去。蓋該地風俗，多不設廁所，男女大便，俱在椰子林內故也。十時左右，復與胡君作郊外遊，見當地婦女，紛紛分秧插田，如此更可知海南之氣候矣。下午一時，由瓊東向嘉積進發，車行七里，渡一河。再八里，卽至嘉積。嘉積爲瓊崖第二大市場，貿易僅次於海口，輸出多椰子，檳榔，咖啡，樹膠等物。

第八　由嘉積至樂會

十二月二十八日天晴。上午八時，余駕輕車出南門，向樂會進發；胡君則仍留守嘉積。車行七八里，誤入東叉道，愈行愈荒蕪，叩之土人，始知誤道，返囘山上，尋得至樂會之正道，反較東叉道爲小，此余之所以誤入也。從此以後，專循此正道前進，雖間有數條小道，然因行人稀少及語言不通之故，亦懶得詢問他們，惟向前直駛而已。不意因此又鑄成大錯。一意前進，將及博鰲，幸經土人搖手示返，云向左手轉灣，卽可抵達樂會。復返行數里，見左手邊一道，汽車跡猶新，意此必入樂會之道也，乃向左手轉灣，約三里許，抵一鄉村，而汽車道卽盡於此，極爲懊喪，蓋復錯也。時口渴甚，急入一咖啡館，叫咖啡二盅，清茶二壺，俱爲之立盡。付資訖，復駕車返入故道，前進四五里，越一小嶺，見有身穿西服，頭戴氈帽，足著皮靴者一人，負薪而歸。余初以爲某君或因特別事故，不過僅受環境一時之差使，暫作一臨時樵夫，非久於其事者；否則以西裝革履而來斬荊披棘，殊不値也。因自思自笑而去。下坡時，趁勢放車，頗爲迅疾，惟坡底鬆沙積聚，車行至此，毫無準則，覆焉。起尋眼鏡，拾自泥沙中失一框腿；再尋之，亦得自泥沙中。時有負薪者數輩，掠余而過，衣服均頗不惡。復前進，而汽胎復破；厥後惟有步行而已。再三里，而道路固依然錯也。若長此前進，必仍返嘉積。蓋趨樂會之道，於不知不覺之中在一山側隱過去了。余環視路旁景致，似曾相識，急詢之路人，須再返囘二三里，向右手邊下一山坡，再前進數里，渡河，卽可抵樂會。總計嘉積至樂會一路，不過三十餘

里；但因錯綜返復之故，是日所行，前後合計，不下五六十里。延至下午五時餘，始抵樂會城，寓居樂會縣黨部，此為余出發以來最錯走道路之一日也。此次錯走道路之原因有五：一，汽車路縱橫複雜，大道與小道毫無標準；二，各處無指路牌；三，人烟稀少；四，言語不通；五，沿途黨派分歧，信仰各別，或有詢問，故作癡聾。有此五因，而旅行者苦矣。晚飯後，告黨部執委李君以日間所見有服麗服而耕樵者。承李君見教，始知其習俗為然。

十二月三十日，天陰。上午十一時，由樂會復返嘉積，以汽胎破，一時無法修理，改乘汽車而返。十二時即抵嘉積。

第九　中原之行與陽歷元旦

十二月三十一日，天晴。上午八時，仍由胡君留守嘉積，並開一貨單給伊，內皆預備贈送黎人之禮物，如熟煙，火柴，針線，蒜頭，食鹽，餅乾等，及其他預防之藥品等多件。並付伊銀元二十元，囑其照單購好。余則步行至中原，並擬赴陽江旅部。蓋此行純為籌款計也。由西門過河，步行約六里，有開往中原之車自後來，乃搖手止之，趁車往焉。抵第一團團部，由郭團附出見；余即將來意述明，郭團附招待殊周，坐談約一小時，乃辭出，復返嘉積。而陽江之行，因陳旅長已於是日赴海口而作罷。

一九三三年元旦，天晴。是日為一九三三年之第一天，論理須得紀念一下纔好。我們旅行者雖不能像固定的人們那樣鋪張，但是一年一度的元旦，似乎也不可完全抹殺。後來想到一個較為簡單而又經濟的紀念方法，便馬上跑到菜市場內花了幾十個銅元購得鮮茄四顆和新鮮辣椒等物，再加上五十枚銅元的豬肉和二十枚銅元的糯米酒，兩人居然大嚼起來，這便是兩個旅行者紀念一九三三年元旦的方法。但是這種紀念方法，我覺得比甚麼儀式都要來得深刻，一輩子也不會忘掉。就是正當嶺北風雪很緊的時候，一般人所夢想不到的新鮮辣椒和茄子，我們今日居然在這裏大吃大嚼起來，這是多麼值得紀念的事呵！

第一〇　由嘉積至龍塘墟

一九三三年一月二日，一切都預備好了；天氣晴朗，草木同春。上午十時，我和胡君便正式向五指山進發。車上所載，什九皆係贈送黎族同胞之禮物。車行十餘里，見道旁野果頗多，紅如橘，圓如球，小如枇杷，採而嚐之，肉如龍眼而多水汁，核扁，嗅之亦帶辛散氣，難以久聞，因連枝葉留取二顆，意欲攜至嶺口團局，求得其名稱也。不意中途簸落，殊屬可惜。復行二十餘里，經過一極長之山，長約五六里，行人極為稀少，加以地近毋瑞山，赤白兩方正在混戰，誠恐雙方一時不明眞相，致有所誤會，故頗有戒心。車近嶺口市，見有婦女六七人，頂薪而歸，中心始釋。所謂「頂薪」者，蓋以雙手捧薪，而以頭頂之也。既抵嶺口市，寓居嶺口團局。是夕得見彭智芳團

長於其園部、縱談經過情形及其將來之計劃，甚爲歡洽。九時許，始辭歸。

一月三日天陰。八時半由嶺口起程，逕向龍塘墟進發。車行約十里，沿途多檳榔樹，樹酷似椰子而較爲矮小，莖亦較直，與地面成一垂直線。且莖之上下，大小相若，頗爲美觀。葉之下部，多護包其莖，如棕櫚然。實枝由葉之下部裂縫而出，結實纍纍，卽吾人平常所吃之檳榔也。再十里，細雨霏霏，而口渴甚，咖啡固不可得，而茶亦無覓處。再前進，見道側有茅屋一所，時正在煮飯，已熟，取其飯下水而飲之，亦覺甚爲可口。店主人略識普通話，叩余姓氏，余答以姓田，返叩之，伊云姓王，且徐言曰『田王原屬一家耳。』余訝其言之奇，叩以故，伊云：『王字兩邊各加一直，豈非田字乎？田字兩邊各去一直，豈非王字乎，如此非一家而何？』言訖大笑。余始恍然，亦報之以笑；且曰：『天下皆一家也。』店主人喜其說之成立，乃另燒白開水以饗之。既而辭別店主人，復行前進。時雨點亦漸大，乃冒雨而行。十二時，抵達龍塘墟，寓居警衛隊部。隊長林猶順君，文昌人，稍息後，導往遊覽全墟，末至一咖啡園，咖啡林立，各高約四五尺。枝幹之間有子附焉，多者數十顆，略似枇杷而小，云卽咖啡實也。又有所謂「樹豆」者，樹高六七丈，結實如豆，云亦可食。參觀既竟，見牆側有野山椒頗多，乃採取數十粒而返。副隊長某君，年已七十九，日夜惟擎煙槍以自衞，他不顧焉。亦警衞隊中之怪現象也。

第一一　由龍塘墟至嶺門市

一月四日，天雨。上午九時，余與胡君冒雨前進。車行十餘里，至一山頂等候胡君，良久始至。沿途尙無他異。十二時，抵屯昌墟，瓊山屬地也。寓一無名客棧，室中作豬屎臭，而圍觀者如堵；無已，迥其門，始逐漸退去。是地所產楊桃極大，他處皆五稜，惟此具七稜，亦該地之特產也。

五時，店主催開晚飯，除湊一火鍋外，特往墟外採野山椒數十粒搗碎，調醬油以佐膳，味殊鮮美。

一月五日，天復陰雨。九時，離屯昌，逕向南閭進發。細雨飄飄，眼鏡頻濕，每行一二里，卽須拂拭眼鏡一次，頗感厭煩。否則雨花糢糊，令人難以識辨前程也。

十二時，車抵南閭，寓居警衛隊部。是日適爲市日，行人頗爲擁擠，雖天雨連綿，而行人箬笠齊備，故亦不甚顧忌；足見此間人民，多重視市日也。

一月六日，天仍然飛雨；而余等精神亦絲毫不少減；祇覺五指山一天一天的接近，黎族同胞快要和我們握起手來；那能被這無情的細雨阻斷我們的進行呢。計與細雨奮門已三日矣。而今日的雨勢似較前三日尤大；前進吧！管他幹甚麼。「奮門是成功之路，」今日一程，便要到嶺門了。於是繼續前進，沿途多楓樹林，俱已落葉，空枝撐天，頗有嶺北冬天之氣象。據土人云：『此種楓樹，可以

飼蠶。瓊崖著名之野蠶絲卽取自此種楓樹上，每年獲利不少。』車行二十里，至楓木墟。在墟外稍息，再繼續前進，以後多係步行，五里，登一山上，再五里，始逐漸斜下，十里卽抵嶺門。嶺門爲與黎人互市之地，由海口，嘉積運入黎境之貨，必經此；而由黎境運至海口．嘉積之貨，亦必經此。謂之爲門，亦名副其實也。是日余等卽寓於嶺門團局。

第一二　病留嶺門

一月七日，早飯後，外出參觀全市。市爲一「一ㄴ」字形，西高而東低，由西門至東門，有愈趨愈下之勢。是日適爲市日，有黎人三，四於市中經過，下體不着褲，僅於腰間前後，被以白布二方，急足前進，爲狀亦頗忙碌。士人以嘴示余曰『此卽黎人也。』余目覩之，貌殊溫良，而一片至誠，溢於容表，吾固知黎人必可親者也。瞥見街旁有賣箬笠者，余等選購二頂，以爲預備至五指山之用。

下午二時，余體頓覺發冷，服金雞納霜丸五粒，擁衾而臥，至晚飯時始起。飯後復臥，直至翌晨團丁叫吃早飯始醒；余卽應以『有病不吃飯。』少頃，馮團董起超復來，余照樣答之，是日粒食未進，睡臥終日，而胡君亦然。

一月九日早晨，馮團董起超來，云有定安車至此，勸余速返海口治病。余以決志而來，中經許多困難，始克至此，一俟病愈，卽當繼續前進，豈可輕易頓返海口？因却之。起床小便，身體作左右倒，噫！胡一病至於如此也。

自此以後，身體極燥，不思食而惟思飲。是夕，二人盡茶一大缽，而猶以爲未足。十日復如是。

一月十一日，團董馮君起超，王君德昭等，復來相勸，以返海口治病較爲妥當。此間地氣既不佳，復無優良之醫生；長此以往，徒加重病體而已。將來病愈後，仍可再來。余自念此次病勢，非同小可；計自八日至今，絕食凡四日矣。縱或一二日內自愈，然精神與體力之恢復，當非短期間內所能辦到。今聆此忠告，心頗爲動；而胡君病勢，似尤重於余，因此決定「有車卽行。」

第一三　病返海口

一月十二日早，天猶未亮，團董王君德昭等卽來報告云：『卽刻有車至定安，可速行。』一切行李，俱由王君等遞送至車上，未並扶掖余等下樓登車，意殊可感。而余等遂於此晨光熹微中，與王君等作別矣。

車行僅二里許，至一山坡，稍峻，司機者以第一次未開足馬力，不易前進，欲退而復上；時有攀立車後跟者，以立足不牢墜於地，慌忙爬行，而司機者不知也，仍往後退。余等坐居車上，正苦無所措，但聞哎喲一聲，而某君遂命告嗚呼矣。車守卽派人報告地方團董。遠近來觀者，絡繹不絕。時天已大明，死者仰臥路側，觀者多爲之惋惜，然無甚帶戚容者，豈其家屬未至耶，抑無家屬耶？人之生死，殊難預測，余頗有感焉。

久之，車復前進，循余等向來之路，抵楓木

墟。車停片刻，忽有一婦人來，涕淚交流，指司機者而駡；一中年男子亦倚樹而吞聲。余始知死者之家屬，原在此而不在彼也。伊等並請將死者尸身運回，余等乃下車，逕至楓木圍局息焉。大約經過一點多鐘，原車始返。余等復登車就道，經南閭屯昌而至龍塘，皆余等曾經經行之道。龍塘以後，轉趨龍門，經雷鳴，平和而至仙溝。已下午八時矣。時在病中寓一客棧，亦不暇顧其名，承店主煑粥少許，喝之，然無佐菜，僅置鹽少許於杯中，謂『此甚利於病人』云。

一月十三日早，由仙溝趁海口車，經船崖渡河，至新村埠再經洗太夫人廟前，龍塘鎭，潭口，那邕，北冲，瓊州府城而至海口。此則余等前此由海口出發往定安之路也。十時餘，即抵海口車站，乃雇黃包車拉至四排樓，仍寓居陳鈺良客棧。

第一四　在海口之養病

十二時，胡君出外小便，有頃，小夥計頻呼余至，余急起牀往外探視，則胡君作玉山頹矣。余急與夥計抱之起，可憐余亦在病中，已數日不進食，力氣毫無，勉强與夥計抬之至牀上，口中頻呼「老胡」不置，迨其應始已。如此可知胡君之病，當較余為尤重也。

下午一時半，余送胡君至海南醫院，留院待醫，一切手續仍由余一人辦理。畢，余始出院，回至寓所，作長足臥焉。惟口渴不已，及夜半，已盡三大壺，而口渴如故；因呼夥計起，復熱二壺，始維持至天明。

十四，十五兩日，俱靜臥在客棧中，略進稀飯，然亦不甚多，而口渴猶昨。

十五日，下午四時，棧主陳鈺良君，勸余亦進醫院，留院待醫，並願為護送；因住院焉。經醫生測驗體溫達華氏表一百度，即攝氏表三八・一度。

一月十六日上午，護士於余左股打一針，注射 Febnon 1 ank 並為余二肺前後角杯。所謂「角杯」者以口小腹大之玻璃杯二，酒精燈一，另以鐵夾一，夾棉花一團，蘸以酒精，於燈上點之，再將玻璃杯倒持，以火置其中，略薰之，使其空氣變熱，急為抽出，將玻璃杯口速覆置胸部一肺前，使與皮膚相緊貼，則杯緊黏於皮膚上而不墜，拔吸內中不良之氣。一杯既穩，再以他一杯如法薰之，再覆置於他一肺前，稍俟，拔而再薰再覆，如此凡十餘次，乃改在背上肺後行之，亦十餘次，是即謂之「角杯」。蓋即中國古法所謂「打火罐」之變相也。角杯後，並塗以碘酒少許於其角杯之處。午後，飛片請陳鈺良君至，代打電報一通至上海徐忍寒先生處告急。

是日余之體溫由華氏表百度降至九十八度，傍晚，復升至百零四度（即攝氏四十度。）食物皆係流質。

一月十七日上午復角杯一次，下午於余右股復打一針，注射 Quinine agr5,0.1c.c.

一月十八日，改食蔬菜飯。上午十時，復角杯一次。是日余之體溫，最低為華氏九十七

度。

一月十九日，下午徐忍寒先生匯來之款到。察其據，知爲柒拾元由中國銀行轉交。當卽託醫院庶務陳君代爲領取；以余不便出醫院也。是日體溫復增高至九十九度。

一月二十日，體溫如常；改吃便飯。

一月二十一日，體溫如常，余以病漸愈，住居醫院，太無聊賴，改囘寓所休養。因卽出院，囘至寓所整理一切。

一月二十三日，胡君亦自醫院歸。察其容，尙未全愈，蓋恐余單獨出發也。初當余出醫院時，余勸伊暫時耐煩休養，不妨在醫院多住幾天，一切費用，仍由余擔負。余則擬單獨環繞全島，並深入五指山。蓋一方面爲伊之病計，一方面且爲經濟計也。而伊堅欲從余行，故今日亦出院。

第一五　寂寞的年節

一月二十五日，爲舊歷壬申年之除日，商民皆忙於過年，採辦年貨者，連日以來極爲忙碌。余等作客海南，覩此情景，頓生飄零異地之感。因仿家鄉例，亦略備年菜數樣，以資點綴。此外是日嘗到之菜菓，除新鮮辣椒之類外，尙有玉蜀黍一樣。

一月廿六日，爲癸酉年之舊歷元旦。照海南俗例早餐須吃素，並完全由店主備辦，妨漏葷也。在各菜中，有新鮮娥眉豆一味，以季候論，亦他處所絕無者。

下午二時，參觀街市情形，萬戶齊閉，僅三五成羣之小孩徘徊於街道中燃弄爆竹而已。至若行人，來往絕少。如此凡五日，始漸漸開啓半門，猶美人之摟抱琵琶猶半遮面也。寂寞哉，海南之年節！海南之街市！

余等靜居斗室，極感無聊。外無親朋之家可遊，內無古今之書可讀；惟不時煮食番薯等以資消遣。加以新病之後，百感縈牽，益覺身不自主。此乃余有生以來所經各年節中最寂寞無聊之一年節也。

第一六　瓊劇之一瞥

一月三十一日晚，余正在房中與胡君漫談各處過年之風俗，各具特趣，不若海口僅除爆竹聲破此極岑寂之空氣外，絲毫聽不到和見不着一點玩意兒，以慰此新年的人生。海口的鑼鼓，成了戲院中作遊行廣告的專有品，商家住戶不聞焉。玩燈，舞獅，裝故事等舉在全海南怎樣？我不得而知；但是在海口絕無一點動靜，好不悶煞！正談至此，店主陳鈺良君，忽從外面跑囘來，從樓下跑到樓上，很忽忙的踏進我的屋子，一手拉住我的肩膀，連聲說道：『田先生！看戲去！本地戲，大同戲院今晚演眞正好戲，快去！快去！』我兩次來到海口，除在醫院睡臥一週不與外界接觸外，前後合計，爲時亦將及一月，新舊戲院尙未涉足於其間。有人云：『當地戲劇亦可代表當地風俗之一部分』此話余並不反對，但有時所得亦殊少因此余亦不甚重視，看亦可，不看亦可。今承陳君急劇相邀，因本「看亦可」之義與之同行。至則濟濟一

堂，各界俱有，而以女性爲尤多。兩邊弔臺及其下部固爲其專座（小孩當然在內，而女孩又多於男孩）而中堂池座，又係男女參半，如此可見女性之多了。且可見瓊崖婦女之樂於觀劇，是勝於男子的了。據陳君云：『此間男女，常爲二十與八十之比。』說罷，且笑且搖頭不置。

當余等抵院時，不過七點鐘，是時卽已覺滿座，而後至者猶復有加無已，卒至牆隅屋角，俱爲之塡滿，不知此種票劵，究屬於幾等，而往觀者竟樂此不疲也。大家此言彼語，嚕嚕囔囔，呼爹喊媽，鬧個不停。而賣零食者，更復穿雜來往點綴於其間。在這樣喧擾的環境之中，一直等到八點半鐘，始啓鑼。

首先出台者，並非加官，卽爲正劇之一侍臣，手持一聖旨，立於台前，似在唱白，然究竟是唱抑是白，亦不得而知。蓋當時人聲正如鼎沸尚未落火，莫從而聞也。次幕爲一落魄之官員與一婢正談話間，有一女子從左邊入，始則竊聽二人之話，繼亦加入其間。男著古裝，似有重憂者；婢與女則皆近裝，似極力安慰此不勝其憂之男子似者。而女子所著，尤不近古情，短袖細腰，儼然一摩登女子也。豈古之人卽如此乎？聞是劇取材於唐朝之故事，以唐朝而有短袖細腰之服裝，那麼，宋朝必有裸體跳舞了，寧不可笑？瓊劇服裝，如此隨便，竟無一人提出質問者，如此可見瓊人遇事亦多隨便也。有人云「戲劇可代表當地一部份風俗」其在於此乎？閒話少說，言歸正傳。三人談話少頃，男女俱被皇室捕去，惟一婢得免，第三幕，由女后審問前此被捕之男和女，結果男子入於獄，而女子得免於罪，且收爲公主。此幕之奇者，爲女后之侍女，竟爲一短裝短袖而且剪髮之眞正女子。其剪髮之形式，且爲現代之最時髦者，爲招攬顧客耶，抑爲改良之戲劇耶？如此古今合璧，愈來愈奇，今夕瓊劇所給與余之印像，實非淺鮮。第四幕以後，無甚特奇，故不復贅述。觀至十二時，余以疲憊之故，乃辭別陳君獨返寓所。陳君則因其姪兒流連不肯回家，竟候至天明始歸。

第一七　重入醫院

二月三日下午，接到徐忍寒先生由上海寄來快信壹封，云民智中學部已於去秋由威海衞路遷至愛文義路八三四弄念號，並成立博物館一所。誦悉之下，快慰莫名，且云有照片一幀，曾寄海南，不知何故，竟未接到。當復往郵局詢問，亦無結果，殊爲悵惘。

二月四日，作書覆徐忍寒先生，對於所提各點，俱一一致覆。

二月六日上午十時，身體又忽覺發冷。余初尙以爲感冒寒氣故爾；急擁衾而臥。至下午三時餘，始醒而起，惟覺中間尙曾經過一陣發熱耳，從此一晚安然無事，惟略感疲倦而已。

二月七日上午，昨病復發，且發冷之程度，尤甚於昨，上下齒相打甚厲；四肢戰簸如擊

鼓狀。至是余始疑爲瘧魔作祟，然究竟是否瘧疾，余亦未敢斷定。蓋生平未曾害瘧，僅爲所聞者有若是也。是日睡臥復數小時，而疲倦益甚。

二月八日，早飯後，緩步至理髮店理髮。歸返寓所，嘔吐並作頃刻之間，而一朝所食，盡還諸上帝矣。繼之以發冷，發熱，一切如前，昨兩日。余因斷定爲瘧疾無疑。不得已，重入醫院療治。是時惟覺體重特別加高，絕非兩個短小之足所能支持似者。當經醫院測得體溫爲華氏表一百零一度半；並於左股注射

Quinine 1c.c.aogr 50.0

二月九日，體溫降至九十七度；吃惟流質而已。

二月十日，體溫如前，改吃濃粥。

二月十二日，改吃便飯，體溫最低爲華氏表九十六度六，最高爲九十八度七。

二月十四日，角杯兩肺，是日所用者爲單杯，且僅行之於肺前，而肺後未及也。

二月十五日晨，以最近半月來身體不時發癢，至是益厲且發現紅色小點多起，極似疥瘡。諺云「疥從兩手起，」然是時兩手固無恙也。叩於醫，告以用 Lysol 水浴身。自後數日必與 Lysol 相會一次。

第一八　海南醫院之一瞥

二月十七日下午，以睡在牀上太無聊賴，而同居者多出街去閒遊，因亦起而散步，參觀全院。全院可分爲正副二部，正院分爲三座，坐西朝東。在南者曰南院，署名爲『雨亭樓，』係文昌周雨亭君所捐建。院長約十五丈，寬約二丈五尺，高三層，純係西式建築，可容病人八十人。北院亦如之，署名曰『大章樓，』爲王魁文君所捐建。中院介於南，北二院之間，如一十字形，以十字上下兩端連接於南北二院之中央而貫通之，於是全院遂略成一王字形。惟中院之右半橫，粗而短，且高於其他一層（四層。）最高層護士居之，「遊客止步；」次爲療養室；再次則爲辦公室，會客室，院長室和醫師室等。最下層則爲候診室和藥劑室。左半橫亦爲三層，與南北二院相平形。其建築形式恰如南北二院之半截；可容病人三十人。院之東北隅爲「爾和樓」僅二層，下爲洗衣室，車房（卽電機房）和廚房等。東南隅爲號房，前門在焉，病者與來賓之所由出入也。總觀正院爲一正方形，可容病人二百餘人。四周護以短牆，除房址外，空隙俱爲草地。且略植花木以資點綴。正院之西北隅，有一士敏土橋，上書『林樹森橋』四字，蓋林樹森君所捐建也。過橋爲椰子園，余初抵海口時，曾與陳，黃諸君在此間攝影，不意今竟與之朝夕相望矣。園內有「周崑章紀念室」一座亦爲周雨亭君所捐建。今醫院院長住居於此。園西空場一大塊，亦醫院產業也。西與北各建療養室一座，北曰『樹豐樓』西曰『明吉樓。』樹豐樓，爲林君鴻高林君鴻澤昆仲，以其先君樹豐公名義所捐建。亦係西式建築凡二層。竣

工不久，尙未住人，大約可容病人三十餘名。明吉樓，爲沈明吉君所捐建，亦係二層，較樹芈樓爲小，大約可容病人二十名。總觀全院情形，大概如此。

二月十九日下午二時，承陳君縱材自府城來訪，談話約半小時辭去。

二月二十二日上午九時，經護士於左臂注射 Cglycofon 1cc。後赴府城參觀瓊海中學和嶺南分校。

二月二十三日下午五時餘，承黃小山君來視余疾，並告以『今後無論旅行至何處，在未食該處飯食之前，先取鞋底泥土和當地泥土混合，煮水飲之，可保無水土不合之虞。因此地泥土與彼地泥土相合，其中含有陰陽之氣，可資調和』云云。是耶？非耶？余不得而知，然黃君言之鑿鑿，且云『此係極優良之藥方，』爲某名醫所告訴伊者。果如是，則吾人足跡所踐，未必皆潔淨之地，尤其是海南各縣，牛溲豬糞，到處皆是，爲微生蟲寄生之樂土，若煮水而飲之，豈不更債事耶？但以與黃君尙非深識之故，未敢與之作進一步之討論，然余始終不能無疑。

第一九　兩種錯誤

二月二十四日黃昏，同居某君，瓊州人，出街購物，當時留院待醫之人託某君代買食物者頗多。余以懶於出院之故，亦託某君代購當天之瓊崖報紙一份，並再三聲明須要當天的瓊崖報紙，他處的和不是當天的，一槪不要。某君唯唯而去。至八時餘，某君歸院，付余以肉包子三枚，余訝甚，繼而思之，始知誤以報紙爲包子耳。不覺大笑，腹幾爲之痛。不錯，某君所買之包子，並不是風行河北的天津包子，也不是馳名江南的揚州包子，而是眞正的瓊崖包子（瓊崖報紙）你說他不是當天的嗎？到我手中時還煖烊烊地熱着呢！

二月二十六日晨，蔡院長照例來診視病人。首至余臥床處，向余問道，現在能走了嗎？余答以『能。』且云這幾天常常在走着哩。蔡院長復問：『……走些什麼地方呢？』余以爲蔡君所問者，仍係指最近的過去而言；因卽答道：『外邊倒也少去，不過老在這醫院裏跑跑罷了。』蔡君云：『不是這樣講的，我問你的將來呢。』始知他所問的『能走了嗎』一句，係指旅行而言；『走些什麼地方，』一句，則係指旅行之路線也。而且這一句的上面，還含有『將來』二字。這不知是我的聽覺失了常度，還是蔡君說得太含糊了？因告以先直往澄邁，經臨高而至儋縣，再經昌江，感恩，崖縣，陵水，萬甯，仍回嘉積，然後深入五指山。蔡君聽至此，搖搖頭，以示不易。蓋黎山瘴氣，久已馳名，卽近如海南各縣人士，亦多難以抵當，何況遠居嶺北的遠方人呢？我當時也略微知道他的意思，在他的搖頭之後，因卽順口說一句道『嘿！五指山方面，就是瘴氣討厭。』蔡君一面在我的藥單上寫着「繼續」二字（就是繼續仿照昨

天原單配藥之意）一面接着我的口氣說道：『是呀！』當他說罷寫罷之後，便轉到第二個病人那邊去了。事後我想到我所說的『外邊倒也少去，不過老在這醫院裏跑跑罷了』那一句錯的答詞，不覺又爲之發噱。言之不祥，孰有甚於此者！也許還有第三次進入醫院的希望吧!?

第二〇　瓊島風雲與病的變象

二月二十七日，應陳君縱材之函約，於十時許前往府城訪晤陳君，至時陳君因應攝影隊之請求已往東門外拍演戰事影片去了，故不遇。當時我聽到這個消息，便也追蹤至東門外野地尋訪陳君，同時並參觀伊等演戲。及抵目的地時大隊人衆正在席地休息，陳君亦爲其中之一員，遙見余至，卽舉手相迎，余乃趨前與之握手。略談片時，伊等復繼續排演紅白兩軍對壘之狀。紅軍臂纏紅布，上鑲有「連長」「排長」「紅軍」「學生」等白色字樣。白軍臂纏白布，以示區別。然所謂紅軍者，亦爲警衞旅兵士所化裝，與余經過閩西時目擊之眞正紅軍，精神與動作，當然不同。然在此時得以見到輕機關槍和重機關砲等用實彈射擊，尙屬第一遭。聞此片將公映於全國廣大的民衆之前，已定名爲『瓊島風雲』云。

二月二十八日晨，蔡院長照例來察視病人，余以諸病大致痊愈，因鑑於前次出院太早，致有第二次入院之舉，誠恐今後再蹈舊轍，因請蔡君詳加檢驗。結果，驗得左肺稍微有點毛病。因開治肺病藥服之。不意余體經久病之後，尙未完全復原，不克接受此刺激性較强之藥劑，致發生以下之現象：

甲，服第一次藥後（上午）口內清涼；

乙，服第二次藥後（下午）口內清涼，舌頭生澀；

丙，服第三次藥後（晚飯後）舌澀加重，兩足發麻。

至是余對於第四次藥，究竟服與不服，頗爲猶豫。告於護士，護士云：『服後再看，』因再服之。當晚尙無其他現象發生，不意次晨起床後，在大小便與盥洗之頃，眼花竟達四次。同時且略帶頭暈，因於院長照例察視病人時告之，改服他藥，始解。

三月五日，經蔡院長察視後於十二時左右，在右臂注射 Atropiue 1c.c.0

陶谷秋興

劉宣閣

凡是到過金女大的沒有不知道那地址的名稱，有雅有俗，前者便是陶谷，後者便是東瓜市。我居陶谷時，有一次訪朱志卿問他「何以許久不遊陶谷？」志卿答得很妙，他說「你那地方瓜田李下，還是不去爲妙！」

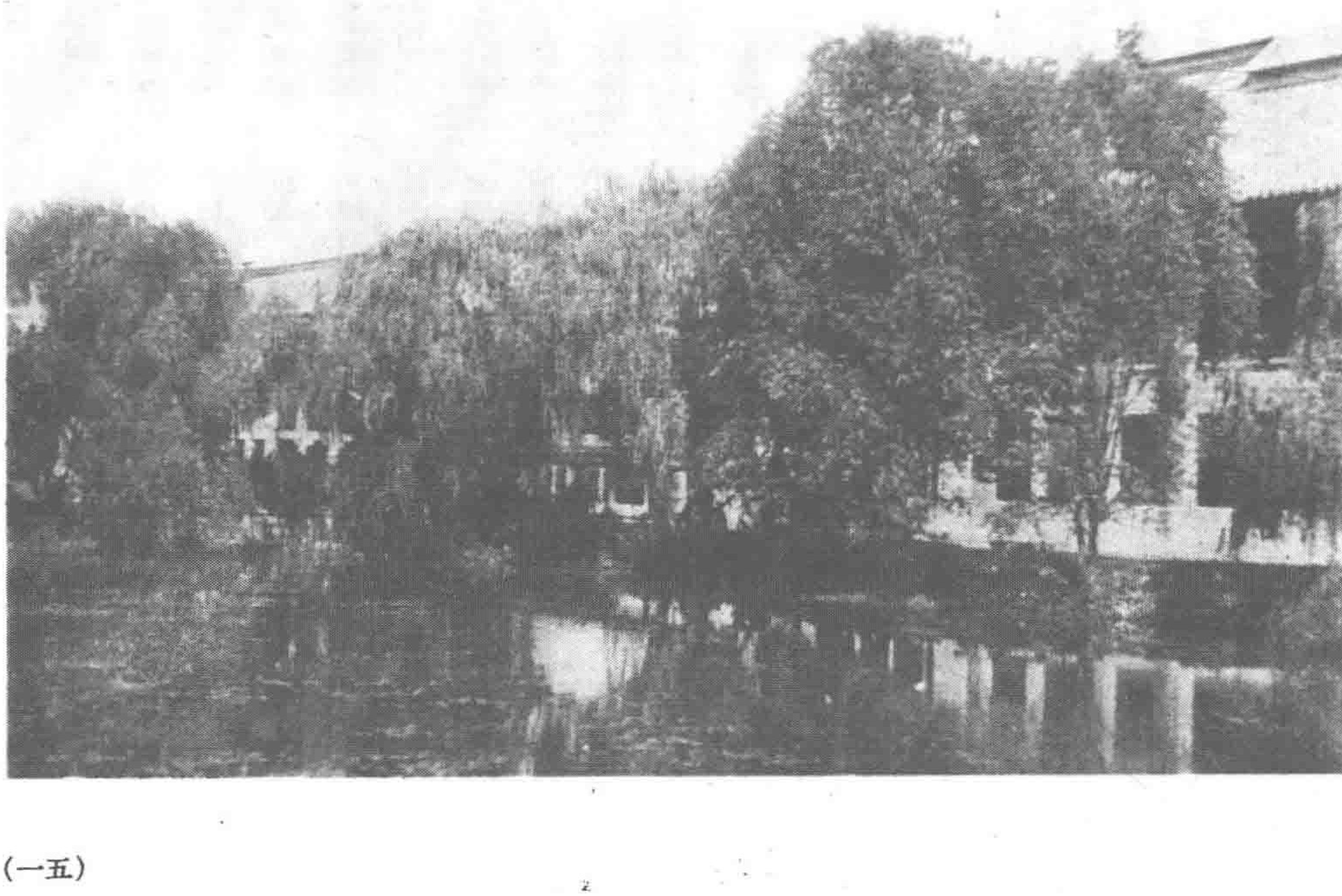
居住南京的人，很喜歡看棲霞山或牛頭山的紅葉。我曾經於深秋中遊過牛頭山落葉盈尺，光滑異常；我拿著手杖，還得非常的小心，方纔敢於行走咧。但是那兩處地方，距城較遠，往返少感不便。我從前很喜到靈谷看紅葉；陶谷的紅葉有幾棵大樹都在西邊，落日穿過那紅紫的葉片中，格外顯得鮮明爽朗，是人人所喜看的。這次居京兩日，也祇飽看這兩處的紅葉咧。

紅葉的妙處，全在牠們的淺深相間。深紅淺紅，固然不必說了，而緋紫的顏色，尤其是著實可愛。此外還有黃葉，襯答也極有趣。文人多咏紅葉，而絕少咏黃葉者，我不禁爲黃葉叫屈！趙堯生侍御的詞：「秋雨重陽舉家黃葉聲中過。」很能爲黃葉作一番宣傳。

此外紅葉還有一種妙處，便是色澤的變化。最初時代，半綠半紅，（或半綠半黃，）似乎預先告人以自然界的變化將到，各位仁兄仁姊，不可不有相當的準備，也是零落殘秋的一段序幕咧。後來由淺紅變爲深紅或絳紫的顏色，那時候眞是「落葉滿階紅不掃」，雖然風韻轉佳，而年華漸老，容易飄零，我們一方面欣賞，一方面感懷身世，也祇好相對無言罷了。

最可愛的樹，要推烏臼樹了。我在陶谷僑居的前面有烏臼樹十餘株，到了陰歷十月的時候，高樹參天，那些成千累百的紅葉子，因爲受霜的多少不同，於是緋紅的顏色，也淺深互異，層次不同，眞有朝夕改觀的感想。這十幾棵烏臼樹，也是朝著夕陽與西風，做時代化的舞蹈，搖曳生姿。我下課的時候，總是對著烏臼樹小立片時，欣賞一番；而我天眞活潑的小女佩華，正在地上拾著許多烏臼果子，（白色）納滿她的懷中，歡迎我同家嚼著，原來烏臼樹子可以搾油，英文稱之爲 Candlberry，是

池塘柳拂渾如昔



農家的要品；可惜我現在過了都市生活，每日與喧囂為伍。這次來京眼看這烏臼樹尚未全紅，想起從前過的山



迎曦廬外

林生活，是何等的可愛，何等的幽暢咧！

以上是我的紅葉論，作者恭敬地鄭重地告訴讀者們。

此次來遊陶谷，有壽宇為伴，所以除了到靈谷寺外，大中的時間，都費去在陶谷中。暫時間的歡聚，與從前環境無異（人的環境地的環境時的環境）。適值風日晴美，新廈又添二所，更覺環境的優越。兩人同坐水邊一小時，幾於忘返，回想從前的生活，真如大夢；——人能支配環境，環境也可以支配人；環境也可以支配人，叫他不能在某種環境中過生活；——這是我們感想的總和。

新廈二所，一為大禮堂與音樂室，一為圖書館與行政事務室。圖案雖然依舊沿用從前的宮殿式，也是我國最近流行的家常便飯，但是藻井雕梁的刻繪，更覺雍容華貴多了。新成立的交通部與靈谷譚墓的紀念堂和亭子，也是如此作法。究竟新生活與新時代，是否需要此種建築品，我絕對不敢說；然而我有一個建議，獻給王雲五先生：就是請商務印書館售賣李明仲的營造法式時，應當特別的加價，纔是正辦咧！

黎富思博士 Dr. Reeves 治生物學有年，她的近著在中華書局行世，她在這裏掌教，已經十七年，年紀已到了六十一歲。她把校舍當著家庭，生徒當著她的子女。現在她在校中小山頂上造了三椽屋，一切都是中國式，自己也穿著中國衣服，房子收拾很簡單而潔靜。本來陶谷就很幽靜，她這所房子，可謂靜而又靜了。山下一條蜿蜒的路，兩邊都是小叢林，枝葉交互，是全校人們所最愛散步的地方。黎博士的高足何榮貞告訴我，這個房子，將來叫做迎曦廬。我想替她寫個橫匾纔是。總而言之，西人居住的生活，注重靜；戶外的生活，注重動；目下我們在都市的生活，室內既不靜，室外又不便於動，祇好說是鬧的生活了。

校中遇到什麼紀念會，往往有演講節目；Pageant 幾個人的講辭，都是抱一個題目發揮，首尾一貫，雜以比喻和詼諧，很值得我們的提倡。十一月三日餐會的演講節目如左：

題目——建築

主席　致辭　陳竹君女士

一年級級歌

基礎　吳貽芳博士

二年級級歌

房間　德本康夫人

三年級級歌

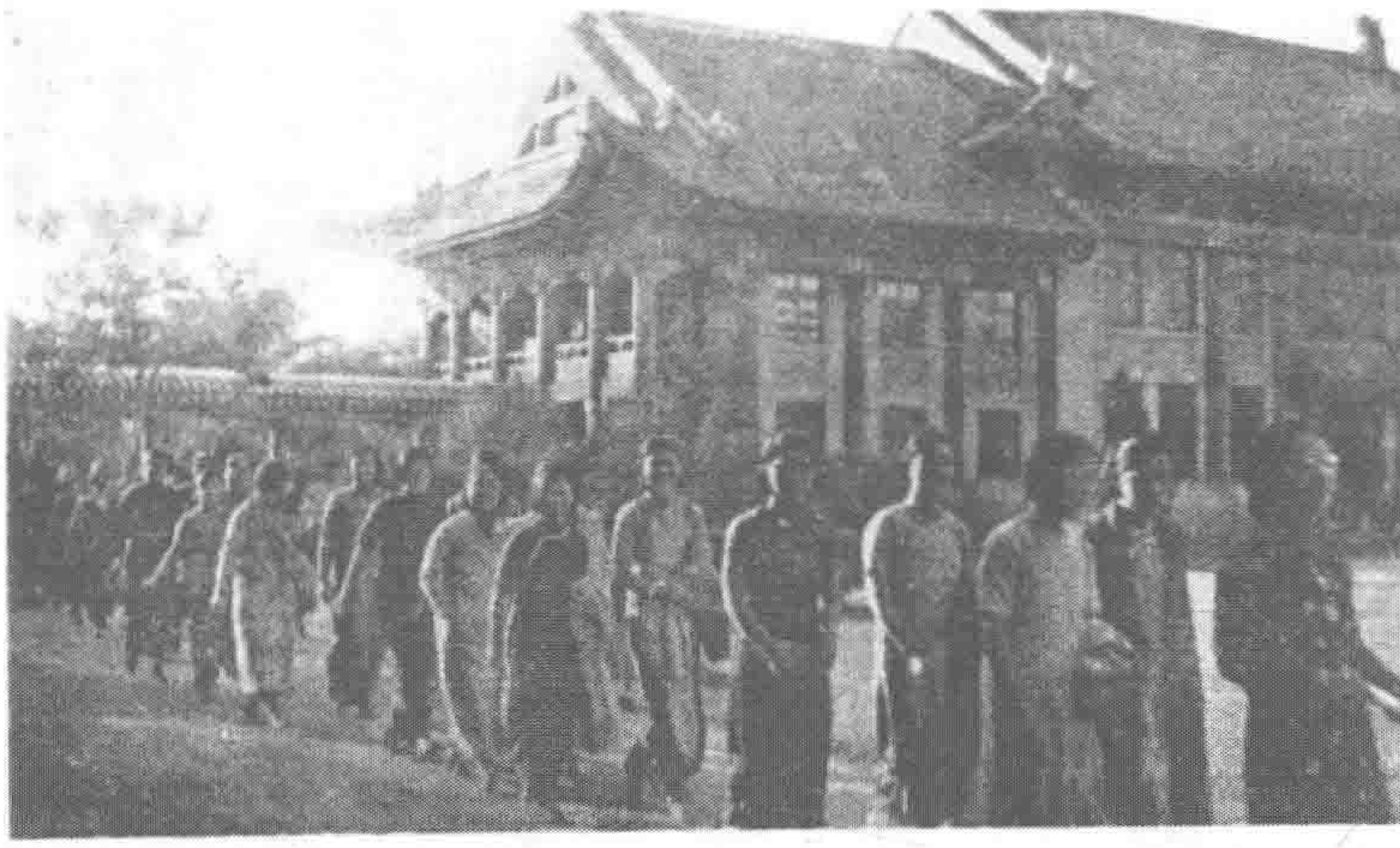
門窗　司徒珠女士

四年級級歌

裝修　關何昌麒女士

同學會會歌

新建築中的大禮堂，有大小音樂室二間，鋼琴室二十餘間，從此音樂的訓練，當然是便利多了。我因此想起我的音樂教育，最爲缺乏。幼時在萬航誦讀，最怕上唱歌課。曾經幽默大師（林語堂博士）的訓導，特別優待，祇考



新廈落成禮

音階，Scales 不考歌句。還是不及格！這是我一生惟一無二的不及格！我現在想起來，在一個「詩禮人家」不准彈唱的環境裏邊，絕對是「反音樂」的；所以不及格，要補考也祇得請舊家庭負些責任了。到了陶谷幽居以後，天天在路旁或山上或水涯，聽見丁東的琴聲，居然大膽的嘗試起來，——學了鋼琴一年，——教師顧天琢君總是說：「你的手法還好，祇是聽覺太差。」然而我們的毅力，是值得一般音樂家的欣賞咧！哈哈！（當時同學者有谷麒壽字。）

那一年在陶谷做了音樂部的幼稚生，可是對於我，是未嘗無益。第一，是知道許多音樂上的名詞和組織；第二，是知道中樂與西樂的差別；第三，是能辨別雅樂 Classical Music 與今樂 Popular Music 的異趣。總結起來說，音樂是美育的一種，要想訓育完備，還得有些音樂的常識，以便養成正當的音樂欣賞。中國古代哲人，都是提倡禮樂；後來禮的軀殼，雖然仍舊是存在，但是說到樂，連外形也幾於荒落了。難道「禮失還求諸野」嗎？

我近來不大做詞，也是受著都市生活的影響。此行有詞一首，錄下來以充篇幅。（君家讀至「充篇幅」三字，當發一笑。）

漁家傲

陶谷秋興時新廈落成

霜後園林秋似織。池塘柳拂渾如昔。三載幽居成久憶。駒過隙。祇今慣作天涯客。　藻井雕梁金幻碧。空濛山色朝還夕。棠舞迴風終著席。愁無極。尊前笑語從教惜。

在陶谷時，看見老友祝海如，近任衛生實驗處臟蟲室主任。他叫我替他的兒子壽山改名。我在歸途中，替他的兒子改做壽彥。我的復箋上，有一段說：「令郎壽山，宜易名壽彥。吾人雅不欲社會蠹蟲，（君生物實驗室中，亦曾加以剖驗否？）俱享高年；而國中眞儒碩彥，則吾人頗冀其能長壽。此語儻亦爲公所許可乎？」

威爾從前曾經說過：做游記不必專寫地理，只就情感所及，聞見所及，拉雜寫成，便是絕好的游記材料。我狠擁護他的話，因爲不如此，我們對於耳熟能詳的名勝，便沒有話可說了；倘是說了，也叫人生厭咧。——這是此篇的結論。

西遊小記〔五〕

張恨水

華山之遊

上天梯的前後

在北峯向對面看去，只見高嶺迎面而起，有一條羊腸小道，順着山脊梁一線直上青雲。在那半中間有個小小的房屋，彷彿是那神話書上的升天圖，那就是我們的去路了。離開北峯的時候，我們同伴互相笑説着，腿痠還沒有好一點，又要上這樣的山嶺，是否能達到目的地，自己可都沒有把握了。去北峯不到半里，開始就扶着石岩上去。第一個地點叫鐵牛壇。這裏無非是路窄而已，還不會見得十分險。又只半里，路到了盡頭。路盡處，是一堵石壁，由下向上看那石壁的頂，很有些像人家的牆頭。在這裏，由上面垂下兩根鐵練，在鐵練中間，有二十多層石坡。那種陡法，除了我們小時淘氣，爬牆掏麻雀窠而外，生平可沒有走過第二種這樣的路。所幸這個上天梯，並沒有千尺百尺，僅僅就是這二三十層石坡而已，把這梯子爬過來了，在那裏可以向北看日月崖。所謂日月崖也者，就是在一堵無高不高的石壁上，顯出兩個赭色的印子，一個像半邊月形，一個像圓太陽，我覺得也不怎樣的像。由這裏南去，經過金天洞聖母宮三元洞幾個地方。這三個地方，都是在石崖上建築起來的，我們都是穿了過去。過了這裏，就是土人叫的閻王邊，又有人説叫閻王碥。不管是邊或者是碥，能顧名思義，其要命也可知。這裏的情形，和老君犂溝又不同。犂溝懸崖的一方，深而不陡，路也不是一直的。我曾在閻王邊上面向下進行的照了一張相，看書的將上面的圖玩味一下，也就可以想到這閻王兩個字是名實相符的。

蒼龍嶺

這是華山最有名的一個地方，所以有名，讓我慢慢説來。我們經過了那一尺寬的閻王碥，約莫有一里路，就是太華峯龍門，龍門也是一個廟，就是人要上山，必須由這廟裏的小夾道中爬坡而上。出了龍門，開始踏着蒼龍嶺。這地方，俗名又叫鯽魚背，那是再形容得相像也沒有。由青柯坪上山而來，無論地方是怎樣的陡，只有一面是懸崖，一面是陡壁，或者鑿了壁走，像千尺幢百尺峽是。或者貼了壁走，像犂溝猢猻愁是。只有這蒼龍嶺，兩面都是懸崖，一條三里多路長的削嶺，拱起鯽魚背來，讓人在上面走，兩面是一點什麼依靠也沒有。假使窄狹的地方，在兩邊向下一望，胆小的人，眞會暈了過去。傳説唐朝的韓愈遊華山，到了這地方，因爲有點感觸，就痛哭起來。自唐朝以後，就開始隨嶺鑿了石坡，而且後來慢慢在兩邊樹了欄干，加了鐵練，到了現在，這才可以讓我們從容過去。還有一層，在

別的險要的所在，遊人一鼓作氣，就可以衝了過去。但是走蒼龍嶺可就不行。因爲這地方，共有三里路長，把它當鯽魚背能遊人恰是由尾巴那個所在，跑到脊梁上去，高而且長，走一程子還得休息一會。於是遊人就感到遊華山的好處，不但是越走越險而且是越險越偉大越偉大還是越不敢睜眼胡張望。我雖是走得十分的疲乏，有了這種感想也就相當愉快了。

金鎖關

走完了蒼龍嶺，就到了五雲峯，這是上下兩條山嶺一個交界的所在，遊人到這裏，兩腿麻木，週身出汗，心跳口喘，必得休息休息，找點水喝的。這裏一個道觀，坐南朝北的開着門，門口便有杈枒的老樹，鋪着一塊綠陰，涼風習習的，正好歇脚。觀兩邊懸岩，全是幾百年的老松樹，在樹杪上向下望去，黑霧沉沉的，猜不到那是什麽所在了。繞到五雲峯後面便是鐵手坡，在那裏可以看仙人掌。仙人掌的構成，和日月一樣，乃是黑影的石壁上，直升入半天裏去。在那裏有五道高低不齊赭色長印子，分乂上伸，好像人的手印。因爲那樣高的所在，是人工不好做作的，於是生出了許多神話，名之爲仙人掌了。再由這裏過去，就是鷄盤架，這個地方很有趣，一向却不見到遊華山的人提起。先是由一個小石嘴子下去，有個畝把地大的山谷，谷裏湧起些石頭，彷彿是人家花園堆的假山。繞個彎，上了這堆石頭，再繞個彎，又跌下去。下去不算，第三次上坡，才算到了直前的路。這石頭堆裏很擠窄歪曲，有幾道鐵練，人扶了練子左右上下，鬧個不停，說是鷄盤架，倒是形容得盡致的。這就到了金鎖關了。這關的形勢很好，在一條直線的石坡上，是一個峯頭。這峯頭只北通下，南通上，東西兩邊，都是深崖，就在這裏，蓋了間石頭屋，兩面圓門進出，很像平常的關口。這門塞死，裏面四峯和外面的北峯就不相通了。因爲這個緣故，這裏又叫做通天門。經過了無上洞，就到中峯。

中峯

中峯又叫香爐峯，在一個山腰的道路上，立着道觀的大門，門就對了山腰的壁子。後來我們全部考察了一下，這並不是山腰，乃是中峯和東峯相連繫，這中峯的峯頭，只在東峯的半腰。這大門所對的，乃是東峯向北迤來一部份。中峯的峯頭，讓廟宇蓋住，已經是看不見了。這廟跨着南北兩個小峯頭建築，却是很巧妙的，全是將下層的平地，和上層的平地，改造成樓閣的樣子來。由南面的石梯，轉到了前殿那裏供着封神榜演義上的凌霄聖母等三位女菩薩。殿上有暗樓，在樓梯邊貼了字條，由此拜活娘娘。這活娘娘三個字，太可注意了，我告着奮勇，在顫巍巍的暗梯上，摸着上樓。其實這裏也只有一尊女菩薩的偶像，那個字條，顯係老道騙鄉愚的。在這殿外，就是斜伸出去的一個山尖，一塊完整的石頭，平坦可步。站在這石

頭上，四處一看，西邊一隻山頭，像鰲魚頭，那是西峯。東邊一帶橫峯，從中露出一個頂子來那是東峯，這一個峯頭，便顯得低了。我們爲了三個背行囊的引導，在這裏吃午飯。這裏連豆腐乾也沒有，米既是十分粗糙的，菜裏頭幾乎可以說不曾擱鹽，因之我們都沒有吃飽。不過他們這裏的休息地方，佈置得很乾淨，推開窗戶，下面是深壑，對過是西峯之壁，風景很好，由金鎖關上來，人是累極了，在這裏喝碗水，歇歇腿，却也不妨。

中汚

這個名稱，念起來有點拗口，這是由於李攀龍的筆記中的話，削成上四方，顧其中汚也。汚這個字，在這裏不當汚穢說，當着低凹的地方說。因爲東西南三峯，像三個指頭直立起來，誰不靠誰，在這誰不靠誰的中間，自然是凹下去的，這就叫中汚。由南峯南去，不是北方的路，只管向上了，這倒要一步一步下去。中間一條道，就在東西兩峯的脚下。因爲這裏是低窪的地方，三峯裏的水，都向這裏灌注。所以到了這裏，也開始聽到那潺潺之聲。兩旁山壁下，草木都長得很密，尤其是西峯的山麓，一層一層的樹，直推到頂上去。一路行來，都是又陡又險的地方，到了這裏，可以讓遊人便步走去，而且是樹影泉聲，耳目一新，當然是這地方可以有名了。由華山脚下到中峯，全是一條路，並不分岔，唯有到了中汚，方才分開來。這裏有兩條路，一條是由西峯到南峯去的，一條是由東峯到南峯去的。遊客無論是先東後西，或先西後東，都可以轉半個圈子，依舊回到這裏下山。不過爲了回程不再上高峯起見，却是先到東峯的好。因爲回路由南峯到西峯，是由山梁上過來，還是漸漸向下呢。若是先到西峯，那末要由南峯下來，再向那逼陡的高峯走上去，那就勞逸不均了。我們所走的這條道，就是由東峯而南峯，再到西峯去的。

東峯

經過了中汚，達到東峯的脚下，我們抬頭看去，光石頭的山壳，一直到頂，大概又須重重的勞累我們一番，我們於是隨便在石頭壳子上坐着，先轉過一口氣來。在這地方，石壳上現出了一丈見方的一個池子，裏面盛滿着綠油油的水，有道士在那裏洗衣服，離着這池子不遠，另有個小池子，上面樹有木牌，禁止洗濯，想必是飲水池，那水的顏色，可不大好，於此可以想到華山縱然奇絕妙絕，對於泉水這一項，是令人不無缺憾的。休息了片刻，在那光石頭壳子上，踏着鑿的坡子，扶着架的鐵練，就繼續登山東峯的形勢，彷彿是人倒插了一隻巴掌，向南有兩個子峯，是食指與拇指，向北雖也有高下的峯巒，却是相連，而我們所上去的路，就是中指拱起所在了。踏着一半路的所在，石頭坡子就向裏彎轉着，在這個地方可以休息五分鐘。遊客到這裏向上下兩面望着，只有在石壳上架着的鐵練，是

可以帮助上山的，此外是一棵長草可以抓着的都沒有。當那鐵練子中斷的所在，遇到光滑的石坡少不得用手扒着。我因爲想起故鄉一句土話，甯肯走一步歇一步，却不肯扒，看到朋友扒着石板走的時候，我不由得哈哈大笑。他們問我笑什麼，我可不肯說。爲什麼不肯說呢？原來我安徽故鄉的土話，乃是烏龜爬石板，不是路。再上去一半的路，便到了峯廟所在，廟是坐東朝西的，廟前僅有幾棵老樹點綴着，並無什麼特別之處。那道觀後，一條彎曲的山脊，滿帶了青葱的顏色，緩緩的高而北去，上面還有幾處景緻，同伴的想到還有西南兩峯沒去，却是望而却步了。

鷂子翻身

站在東峯的道觀外面，向南看去，在這下面，有一條橫峯，完全是朱肝色的石面，而且兩面削成由寬而細，是個銳角形，長的是非常奇怪的。在那尖角的所在，蓋有一個石頭亭子，那叫下棋亭，相傳陳摶和趙匡胤在那裏下象棋，趙匡胤下不贏陳摶，就把華山輸給他了。這當然是神話，不去管他，可是那亭子裏眞有一塊石頭棋盤，一副鐵鑄的棋子，每個棋子都有茶杯大。又相傳把那棋子偷一個回家去，可以生兒子。但是生了兒子之後，必得將棋子送回。可是偷去不生兒子的呢，也許懶得將棋子送回，所以相傳到了現在，棋子差不多沒有了。這都是耳聞老道說的話，是否可靠，不得而知。又一說，那是秦昭王派工用鈎梯上華山建築的鐵亭子，是衞叔卿的博台。話雖如此，秦朝的建築能這樣保留到現代嗎？當然也不可靠。再說那下棋亭雖擺在面前，可是在這裏懸崖之下，相隔有二里地，便是做鳥雀飛過去，也得要相當的時間呢。然則到下棋亭偷棋子的人，又是怎樣去的呢！有倒是有一條路可去，叫做鷂子翻身。這鷂子翻身，就在東峯的道觀牆角下，是個懸崖的缺口所在。這缺口下有一串鐵練子垂了下去。平常的懸崖，有的看得見底，有的看不見底，然而下脚的所在，必然可以看見的。這鷂子翻身却不然，這崖上懸下去的鐵鍊，也看不到一尺長下端怎麼樣？沒法子知道。據替我們背東西的伕子說：我們手盤住這鍊子吊了下去，臉是朝外，但是身子由崖口下去之後，必須翻着向裏，用脚去摸索石壁上登踏的地方。等到脚踏到實地之後，才兩手挨次的盤了鍊子下去。因爲這樣，所以叫鷂子翻身，其實倒不很深。他雖這樣的說了，可是下脚的地方，眼睛看不到。眼睛所看到的，是比東峯遠出一二里路的下棋亭，至少是比這裏低下去五百尺。我們一行人商量之後，得的結論是：假如願意自殺的話，那法子也很多，不必在這裏實行呢。

南天門與念念喘

東峯下來，向對過走去，石壁歪曲着，長草塞了路，始而好像是很荒涼。朝南望，有一幢正在重修的道觀，面前有所石坊，上面大書三

個字南天門，奇觀又在這裏了。由這裏的玉女宮進去，便是神妙台。乃是個平面的石峯，約莫有兩丈見方。這石峯下面，雲霧繚繞，略微看到一些深青色的影子，那是山谷，或者是叢林，都不好分辨，文言文裏，有下臨無地四個字的成語，若是借到這裏來用，却也千眞萬確。加之這個小小的峯頂，又是在一排山峯突出來的一個小尖角，只覺那半空裏的風，呼呼的向着身上吹來。我經過了華山這些個險地，總也算是有些經驗的了，可是我只敢在石峯的中間站着，稍微前進一點，不但是我心房裏有些呼吸不靈感到空虛，便是我這兩腿，也不懂什麼緣故，只管攤軟下來。這台叫着神妙，眞個有些神妙了。台的左邊，便是東峯的峯脚，右邊呢，是南峯的後背。這南峯之背，由天上直插到深崖下去，其陡險也不待言。那山背和這神妙台，却隔了一條山溝，不知古來是什麼好事的人，却由這裏架了一道雙板木橋，渡了過去。木橋底下，那是不能看的，看了只有發暈。然而這還不算，渡橋過去，就到了念念喘了。寫到這裏，得先解釋這個名字，據本地人說，念念喘，是陝西土話，害怕的意思。我想，念念，大概是說一呼一息之中的念頭，喘呢，就是喘氣了。解釋了這個名詞之後，這便可以寫這裏的形狀。它是在像城牆似的陡壁中間，橫插了若干根鐵梁，每根梁的距離，總有四五尺遠，在鐵梁上面，架着一塊其寬不到一尺的木板。木板裏面，石壁上也鑿有一條路，這一條路三個字，不是信筆寫的眞正是一條。最寬不過一尺，窄處只有三四寸，和那木板共併起來，不能過二尺。木板底下，自然是空的，空到看不了下面有什麼。外面雖也有欄干，那欄干的直柱，也是相距四五尺一根，也決不能遮攔什麼。石壁上原有鐵鍊，可是在半中間又斷了。在這個地方，看上面的石崖，抬頭應該掉下帽子，看下面的深壑，只有黑影，人扶了那城似的石壁，踏了這架空萬丈，其寬二尺，閃閃要斷的板橋，這是一種什麼境味？當時我看到，固然捏一把汗，事過半年，現在我提筆寫到，還是在悠然神往之下，兩脚發痠呢。念念喘的確是念念喘。這念念喘的木橋棧道，約有四五十步，盡頭是朝元洞。因爲我們不敢走那木橋，洞裏是什麼情形，不得而知，當時有和我同行的背伕一人，自告奮勇，扶着石壁去了。我們看見他鑽進石壁一個洞裏去。却在這洞下三四丈低的石壁裏冒了出來。那裏有石樁，叫好漢樁，他拍了那樁幾下，表示他是好漢了。他囘來說，洞裏有石棹石香爐，供得有三清像，下面那個洞，是由上面這個洞裏墜下去的。何以在那地方，會有這兩個洞，若說是人工做出來的，這人工可就不小了。最可怪的，是在這朝元洞上面，石壁之上，鑿有全眞崖三個大字。那個地方，便是會扒壁的猴子，也沒地方可容手脚，更不用說鑿字，古來又沒有飛機，這鑿壁刻字的人，是怎樣的去動工的呢？再推想到這面前的棧道，最先要安排的是那幾根橫的鐵梁，人

如是不能飛的話，在什麼地方走過去，又在什麼地方立脚，把這鐵梁插進石壁去？當然，我們不能相信老道們那些騙人的神話，料着當年佈置這處險景，總有個巧妙的施工法。若是我們的祖先，肯實實在在的，把這架高空萬丈的棧道工程寫下來告訴我們，這是一件很有價值的事。於此也可以看到我先民偉大的精神，並不讓現代西人的種種探險。然而我們的祖先費了絕大的力量，自己不要功勞，把這筆帳情願寫在神仙名下，埋沒了我們先民的偉大不要緊，還要堅固後人的迷信心，這是一件可惜的事。

神妙台之燕

在神妙台，還有兩件有趣的事，可以寫一寫。其一，是我們脚站的所在，靠東一點，叫做一塊瓦三間屋。這個解釋是因為這上面一塊板平的石塊，下面有個洞，以前有道人在裏面住着。那裏很大，隔了三間屋。一塊瓦，就是一片石也。其二，便是這裏的燕子。當跟隨我們的背伕，他說這裏有許多仙家養的燕子，我們四處張望，並不見有。不肯相信。他說，平常是不出來的，假使我們用敬神的黃表去引它，它就出來了。當然，我們都要試驗這話是眞是假，立刻拿了二百錢，叫背伕到前面廟裏去買黃表。他將黃表買來了，用手撕成蝴蝶那末大一塊，向空中抛去。因為這裏是突出的石台，下面其深無比，在我們脚下，風就很大。黃表是極輕的薄紙，在空中，被風一括，就飄飄蕩蕩起來。雖然黃表有時比我們人還低，然而總是在半空裏的。果然，只在這黃表飛出去有百十塊之多的時候，也不知道一羣燕子由那裏來的，發出唧唧的聲音，七上八下，亂撲着這黃表。偶然看起來，好像神祕。其實仔細一推想，這也很平常，這些燕子，都在石壁小洞裏作窠的，這樣高山深壑裏，風很大，平常尋食，必在下面，所以人看不到。現在放出去許多的碎黃表，它以為那是小蟲兒，就追出來捕捉。假使不用黃表，而用別的紙片，我想一定也可以逗引它。只是我們身上沒有帶紙張，只索罷了。不過燕子飛過許多山峯，却要到這個不大容易覓食而且溫度很低的山壁上來合羣而居，這是一件費解的事。

南峯

華山五峯，南峯為高，這是人人知道的。南峯又有五個小峯頭，名字是松檜，落雁，賀老石室，寶旭，老君丹爐。我們所到的神妙台，就是賀老石室上面。由這裏向西，第一步到了松檜峯的金天宮。因為這峯最高，所以華山主廟也在這裏。廟是坐南朝北，裏面居然有比較寬大的院落。兩旁配殿，走馬通樓，樓通正殿。正殿上供着白帝的偶象，有一副對聯是萬古眞源高白帝，三峯元氣壓黃河。雖不脫道士臭味，却很雄壯。我們進得宮來，在東邊配殿裏休息，一個滿臉煙容的老道，攔着他的臥室門坐着，門上有一副紙寫小聯，乃是君子休

跨入門內，高人請坐在堂中。那屋門內，却是一陣陣的鴉片氣味，向外直通將來。不多一會，我們那三個背伕都笑容滿面的出來。華山有個最不好的現象，就是無論在什麼地方都有鴉片煙可吸。遊人雇用的伕子，他總比你先跑一截路，爲的是先找一個抽煙的所在。當你行到中途，想在行囊裏要點什麼，背伕早背着走了。所以在玉泉院雇伕子的時候，必得仔細看看，是不是隱士之流，不然，在路上會很生氣的。我當時笑對老道說：這門聯得改一下，改成若到屋內來，非隱士卽君子。只在堂中坐，這遊客豈高人？再送一隻橫額，臥餐烟霞。這不也是道家語嗎？老道似乎有點論語派的幽默，向我作了個會心的微笑。言歸正傳，南峯是華山的主峯，東西二峯，拱立左右，在本身看不出所以然，將四圍的環境一看，便見得這裏是非常的偉大。只是松檜峯本身，樹木很多，不易眺望，因之我們出門，上西邊的落雁峯。

落雁峯

這個峯，俗名叫仰天池。我們折轉着上了峯頂，乃是嵯峨不平的石面，人站在上面，却情不自禁的會彎了腰。這原因是地方太高，容易教人自己鎮攝不住，二來也就是風不知由何而來，吹到人身上，讓人不能自立。所以遊客到這裏，不能久站，總是坐觀。這裏有件可怪的事，便是這石頂上，却有一個一丈直徑的水池，水作黑色，並不怎樣的乾淨，水有多深，因爲我們沒有帶着棍棒，沒法測驗。不過這山頂是高於一切的，並沒有別處的水流來。縱然有雨水落在這池裏，也不能持久，可是這池裏的水，是終年不乾的。有這點原故，道家很附會其說，是有仙氣，誌書上，也記着是仙人的太乙池。我想，這和那平地的突泉，其理由或者多少有些相同。我生平很少研究地質學，不敢强不知以爲知，希望將來有地質學家來遊此地，加以說明，在石頭上刻下來，這比在老君掛犂的所在，掛上一隻十八世紀的木犂，那是有意義得多了。在南峯附近，小名勝很多，有老君丹爐，老子峯，避詔崖等處，都是道家的點綴。只有避詔崖略微有點意思，是山澗壁上，一個半露的洞，好像個鳥窠，得爬繩上去，相傳北周的焦道廣，宋朝的陳摶，都在這裏面養靜。陳並且是在這裏躲避皇家詔文的。

石樓峯

由南峯到西峯，這就痛快得多了。在落雁峯上，看到有道山梁，一直向西北去，在山梁上有石欄和人行路，彷彿是第二個蒼龍嶺。那就是到西峯的去路。其實等我們下了南峯，走上山梁，那就比蒼龍嶺平正得多，只是這條路上，石頭很奇怪，都是無大不大的，變化着各種形勢，由各個姿勢看來，可以讓我們用各種物件去比擬。華山本以石名，論華山之石，大概又要以西峯爲最妙了。度過這道山梁，

首先讓我看到的，便是一堆其大如樓的石頭，據傳說，這就叫石樓峯。在石樓峯下，有個聖母洞。

西峯

西峯也叫蓮花峯。因爲這山峯上的石頭片，長得像蓮瓣上伸的原故。不過這到近處看，已經不容易分辨出來。這峯下有座道觀，是聖母宮，宮外有株將軍樹，已是毀於雷火了。這廟也是毀於火的，現在正修蓋着，還未完成。說到聖母宮，這又是個荒唐不經的事。讀者若看過寶蓮燈這齣戲，劉彥昌唱着「我本當帶岑香前去償命，想起了三聖母送紅燈。」便是這位聖母。據說聖母是二郎神的妹妹，劉彥昌赴京趕考，誤投妖店，蟒精要來吃他，於是三聖母送紅燈引他出來，二人自由結婚。因爲不會履行合法手續，不合於民法，結婚須三人以上之證明，玉皇大怒，處她無期徒刑，關她在蓮花峯石頭裏。她產生一子，名叫岑香，叫山神送給了劉彥昌。後來他和異母弟秋兒，打死秦府官寶，那偏心的父親，放走了他，他上山來得了神仙之助，變成了雷震子那個模樣，和他舅父大戰，劈開了石峯，救出了母親。玉皇大帝最是狗屎，見他有能爲，不但不說他反動，倒說三聖母刧數已滿，便特赦了。天上那條民法，不必經婦女們請願，就這樣取消了。這故事須不是我瞎說，西峯上有塊石頭，長數十丈，斷爲兩截，刻得有字，是斧劈石，便是岑香劈的。石下有個蓮花洞，洞裏放了一把長柄斧，重九十八斤，便是岑香使的。有人說：九十八斤的斧子，和這大石相比，猶如燈草碰硯臺，如何會把這山峯砍了？這只有去問山上的老道，凡人如何得知哩？這宮裏，還有紅紙糊的幾隻花燈，可以點燭，我想，那就是紅燈吧？三聖母也決不會再送旁人，不知老道備它何用？

西峯之石

西峯之石，我已說了，是很奇怪的。怪不在樣子，怪在大大小小，都有不穩的狀態，可是經過了無數的年月，動也不動。最妙的便是由石樓起，經聖母宮的西手，一條大石，和許多下面的石頭，不相干，它伸着圓頭，臥着平背，直到聖母宮後面去，這個奇構，在中峯南峯，都可以看得清清楚楚，這聖母宮就在許多亂石堆下建築起來的，在遠處看實在是妙絕。由西峯東面下來，便囘到中汚，滿山都是青葱的古樹。在這樹林中，還有不少的道觀，然而要一一記起來，除了神話，沒有別的，只好從略了。

下山紀程

五峯都遊完了，就該囘頭了。由西峯到玉泉院，還有五十里，這天已經走了不少的路，當然不能趕下山去。我們一行九人，在太陽還有兩丈高的時候，就囘到北峯投宿。洗過手脚，天氣還早，上海那四位朋友，發了牌癮，便問老道有麻雀沒有。我猜必然是無，老道却笑

着將牌盒捧出來了。他們不願我孤單，非要我加入作夢不可。我並非不愛玩的人，賭可沒有興趣。經不住他們說在北峯打牌，是可以紀念的，因之我只好紀念一下了。下次有人到北峯，不妨照我這方子再來一回，藉減山中寂寞。次日，我們一早就下山，十點趕到玉泉院，吃完了午飯，一點多鐘到華陰車站，坐三點的東行車回潼關。關於華山遊紀，到這裏算完了，怕難的讀者，看了一遍，也許不想去。然而我可以鼓勵您一下子。舉一件事為證：華山上蓋廟，石頭木頭有辦法，瓦是非山下運去不可的，怎樣運法呢？原來老道並不費吹灰之力，他等那燒香人來，讓他自動的許願，捐上若干瓦。到了還願的時候，男女老幼都用藍布褡褳盛着瓦背上山去。至多的背二十五塊，至少的是那小脚婦女也要背七塊。我親眼看到那五十多歲老婦，脚小眞只有三寸，撑着棍子，扶着鐵鍊，背了一褡褳瓦，從從容容的走上蒼龍嶺。朋友，難道我們不如小脚婦人，難道我們的探險心，不如小脚婦人迷信心好一個名勝，不可失掉了，到華山去！

下期記由潼關到西安路過楊貴妃洗澡的華清池。



窮途旅行日錄

陳再森

旅行一事，原斬爽怡心目，充沛知識，唯要之需貲財是恃。若人當窮途，饘衣食之弗暇，何有於旅行？偶爾跋涉山河，况瘁風塵，又何有於紀述？此讀歷年旅行雜誌所載紀游文章大都肥馬輕裘，賞山樂水之作，窮途驅馳，迺有著錄，不能不自矜作倆也。惟余文既不足重，況隨筆掇拾，何敢沾沾傲人？獨念此車塵帆影中為財魔所困者，不知凡幾，其多數要未能突破愁關，游心象外，所圖一左，歸宿卽為自殺。諺云：螻蟻貪生，豈昂藏七尺，然蟲豸之弗及耶？用始發憤寫為本文現說法之身容，作警世之木鐸，從詳著旅途閱書應事所得，以示心靈有主，迺不為窮愁所困，外物所移。創簡初衷，託旨在此，非徒剡晝山水，夸游蹤而邀虛譽也。知言君子，幸垂鑑之！

著者識於申江先施東亞客寓

國廿三年十月九日，余自離湖南南嶽（別有南嶽化導貧民念佛法會始末記，詳誌經過）檢點行囊，尚餘多金，初意於舊京度夏後，卽先赴嵩洛，經華山而折游恆峯泰岱，完成五嶽宏法之願。（此亦貪念鼓動，宜終失敗也）迺寓平時，因擬纂老子古今解，及心經薈箋，四川先正著述提要等書，始赴廠肆搜羅，震於各家收藏尚富明清善本，亦能按圖而求，乃盡斥存貲廣徵故籍。時甫半歲，書滿三楹，一面飛函蜀中，囑內弟匯款接濟，不意赤氛一熾，存款之處，竟因影響擱淺，區區薄產，無人問津，故都株守，寧非待斃？始決意將舊藏宣德名鑪及乾隆御鑄佛像，擕滬求售，此卽環繞南北一周之由來也。九日十二時，從北平鮑家街寓動身，佐琴挈龍兒萬女李和金僕送我於正陽門車站，購塘沽三等票，去洋二元八角，行李過磅去洋二元一角，行囊僅存洋八元。船票先向中國旅行社訂妥，係特別房艙，費洋十四元。平寓家用，留數亦微，揮手之際，不無悵惘，丈夫豈餓死者，報吾妻以苦笑而已！

赴塘沽係平瀋通車，位次尚清潔，鄰座一師大畢業生，現執教平市，與一舊同學相值，由車站起至將抵天津止，所談悉某友得何位置，月薪若干，絮絮縷舉，毫不憚煩，其對同坐鄉人，極端鄙視。余適讀晏陽初君所著論『農村教育』反覆感嘆現教育所培人材，決不能擔當復興之任，就此君推測，晏氏所言，誠不刊名論也。車過天津東站總站，遙望層樓巍聳，信屬雄邦，他日北旋，當一攬寧園秋色。

車抵塘沽時，首先觸目者，卽大連公司，別有日軍官二人，正徘徊江次。此地碼頭夫毫無約束，每件行李出站，勒索大洋一角，（平站僅五分，滬站僅銅子數枚）黃包車夫亦任意敲詐。余初詢同車鄉人，謂到怡和碼頭

僅需洋二角，而渠輩索價八角，終以一元五角，雇車三輛，不過所經概係田野荒道，大雨初霽，泥轍尚深，車行其間，煞爲費力，敲詐二字，不免失言之咎耳！

余所乘係阜生輪特別房艙，上船時賬房茶役，接待均勤懇，獨鋪位則異常雜亂。一房分五鋪，余臥一鋪，一置行李，餘爲茶房堆擱雜物，且鄰近雞塒，濁臭逼人，又與廚艙緊接，汚水滿地，特別之稱，想由此取義也。

賬房周釗鎰君，係江西撫州籍，人極謙謹，余向其問塘沽治安市政情形，渠謂此間僅一公安局，與一天津法院塘沽分院，因經費不足，並無若何進展。旋談及艙位雜亂，似宜整理，渠答以自工會成立後，茶役等多藐視賬房，賬房無直接退雇權力，遂多不受約束。艙位汚濁，久成慣習。且謂凡一工人，因故失業，卽驟難謀得位置，因缺額有限，又不能隨時換補故也。工會原爲保障工衆生計而設，結果亦滋流弊，古賢有治人無治法之說，信不我欺！

十日　早七時起，探知本日不能開船，決赴塘沽街市一游，隨步出碼頭，以洋三角，雇得一車，途次與車夫閒談，始知峙立河對岸者爲大沽，順碼頭西去爲西沽，火車站乃塘沽也。遜清所築砲臺，僅存廢蹟，因潮退泥深，不易覓徑探尋，塘沽街市，有前後中數條，以理髮食店雜貨店爲多，並有東洋料理三處。另一地標名新市場，入其中，則小攤鱗比，售乾濕食物，且多腐餒，名不副實，中國事大抵如斯，固無須苛責耳。獨念大沽爲平津門戶，水陸總樞，縱因條約限制，不能從事軍備，區區市政，似應竭力整頓，庶重國際觀瞻。整頓方法，宜就各碼頭與街市啣接處，建築馬路數條，平坦砥直，使上下旅客，無取徑沮洳之苦，次則振刷警政，此間流氓最多，余上輪時，茶房卽頻來招呼，謹愼窗戶，謂窗外所陳木器，間亦被盜，若保安得力，則諸弊袪矣。至最關切要者，卽應於提倡教育中，貫輸民族精神。塘沽僅一小市，余未獲參觀，私立小校約二三處，一名英漢，在戲園巷，其地汚濁，與豚圈雞棲無異。就此立學，不解是何居心？三沽於平津地域上，關係重要，具如前述，今國家誠無力建築物質國防，似應促進市民教育，使於當前情勢，有所認識，敵愾同仇，庶供萬一之用。現黃膺白先生已出當艱巨，而建設會諸君子，又各期發揮所學，改造華北，區區知見，必早洞矚。第年來主辦建設者，每每重都會而忽縣鄉，尚外表不崇實際，力矯前失，又當惟賢達是望也。

游沽市一周後，赴域順館進早餐，北人以順與春爲吉祥字樣，多取作市招，舊京有東西北三來順，名春者尤衆，此以域順命名，意謂境域皆安耳。所作黃燜牛肉尚佳，約耗洋六角，並爲車夫購餅數枚，給以餕餘，恣其飽啖。余每進葷鮮，必念及啜藜藿者。生平多罹險，從未損創軀體，或此一念，有所感格耳！

返輪後，又散步碼頭，紅日銜山，餘霞與海

波泯接，水鳥貼船桅亂飛，頗有失羣覓偶之態。游目四顧，陡覺心境淒清，似空非空，不可捉摹。因思古詩恆用蒼茫二字，此時情景，擬之逼眞。

是日爲雙十節，余在川時，曾爲明視日報寫紀念辭二次，爲川報及萬源平聲報各寫紀念辭一次，覆瓿文章，一字都難省記。今客途逢佳節，國難私憂兩仍如故，對此旌旗，徒深流光易逝，德業不修之感而已！

十一日　阜生輪於夜二時開駛，一枕夢回，船早置身海天深處，四望遼闊，無遠樹遙峯，胸襟頓覺豁朗，時見一二民船，孤行海沿，爲浪頭淘擢，載沉載浮，所掛布帆，幾與潮平，輒隱替舟中人心悸弗已！今之爭名市朝者，與此孤槎泛海何異，當局或不知險，祇令旁觀人空爲擔憂耳。

是日讀丁仲祜先生所輯佛經精華錄箋註，書分總綱，懺悔，倫理，五蘊，十善，十惡，六度，達觀，無我，歸向，九類，而殿之以淨土。其立義與宗鏡錄，宗鏡大綱相似，用宏取精，並逐句詮釋，有益初機，收效當在兩書上。讀倫理類，徵引繁博，足破儒流詆佛法言心不言理之誤，（黃黎洲辨陽明非禪學，謂儒釋界限，只一理字，釋氏於天地萬物之理，一切置之度外，更不復講，而止守此明覺云云。今觀本篇所舉凡父子，夫婦，朋友，昆弟，師徒，奴主，我佛無一不啓示正行，垂爲聖言，又何嘗專明心而遺理者哉？至陽明之學，確由禪悟蛻變以成，日人某有『陽明與禪』一書，就傳習錄及文成全集，舉與宗門語錄，勘合推證。黎洲設見此書，當不能置辨矣！第吾人今日究學，首重實用，門戶見解，有損無益，王學縱淵源於禪，然既別加鍛鍊，即已自成宗風，若再牽藤葛而詮以佛法，必流爲狂機，如何心隱李卓吾輩，皆根本不淸澈，遂鑄成大錯也！）又達觀類中引寶王三昧論云：一念身不求無病，身無病則貪慾易生。二處世不求無難，世無難則驕奢必起。三究心不求無障，心無障則所學躐等。四立行不求無魔，行無魔則誓願不堅。五謀事不求易成，事易成則志存輕慢。六交情不求益吾，交益吾則虧損道義；於人不求順適，人順適則心必自矜。八施德不求望報，德望報則意有所圖。九見利不求沾分，利沾分則癡心亦動。十被抑不求申明，抑申明則怨恨滋生。此十綱皆吾人涉世立身之良箴，遂錄於此，自警警人，獨一六兩條，似應推準今義，詳加闡發，蓋時方盛倡體運，佛反以病苦爲良藥，時方宏奬互助，佛反以獻交爲資糧，達情立言，寧有此理？不知身不求無病者，謂疾疢之來，萬難盡防，一旦遭逢，須處之泰然，縱展轉床褥，决不引以爲苦，即老子弱肉强骨之意，此尙係就俗諦立解。設從了義而言，則身本四大假合，病則隨他病，盡則由他盡，若日求無病，其用心與秦皇漢武圖長生相等，膠膠擾擾，寧非徒增貪慾之苦耶？至近人雖講互助，然多自己未能助人，祇日冀人之助我，適墮我佛交求益吾之戒。原

註引禮經君子不盡人不忠，不竭人之歡，正屬佛意，不過向初機人說法，凡可以滋其懷疑者，不妨反覆論列，庶免輕輕看過，而別發歧議也。

十二日　早六鐘輪抵煙臺，海口兩面環山，山頂花木蓊翳，高亭低榭，錯落其間，頗饒逸趣。余詢賬房開輪時刻，知有二小時勾留，乃決意登埠一游。出洋四角，雇一小划，划夫山東籍，允導余游覽，上岸穿菜市繞大街數條，至聖帝宮，宮祀泰嶽之神，煙市銀錢商就此交易，與成都之安樂寺相仿，特人皆站立，衣冠亦整潔，無茶座竹棚之繁囂耳！歸時詰舟子兩岸山名，渠答以煙臺山，此係土稱，恐不確實。因思大儒顧亭林出游西北邊徼，以健騾載書自隨，每越關塞堠亭，輒發篋就戍卒老農，絮絮徵詢形勢，宜其郡國，利病書，當日推爲絕作。余對此有名山川，尚未能審其史實，誠有愧古人多矣。

此間水菓魚類最廉，出洋一元，購梨三十斤，汁濃味甘，頗快渴吻。是日閱謝國楨所輯黃黎洲學譜，謝係梁任公高足，書分傳纂，學術述略，學侶考，箸述考，引據宏博，並有斷制。末附彭茗齋著述考亦佳，學譜中述黎洲與監國諸臣張肯堂吳鐘巒等，身事行朝，命懸海上，既感波濤洶擢之險，復有武人排幷，事不可之爲憂，仍困心衡慮，搘拄其間，大節精忠，洵不易及。今之執政者，若悉能師法古賢，則國事何嘗不可爲；特忠孝之義，久爲世所詬病，此蔣奉化因有新生活之提倡，而圖潛移默化者也。至全謝山謂南雷生平，不免餘議者有二：一則黨人根氣未盡，一則文士結習未除。李慈銘更吹毛求疵，盛致詆毀，其實先生本孤臣孽子，宿遭閔凶，顛沛流離以求學，學而未充，又迫於出仕，仕不終朝，又竄伏草莽。使一骨力脆弱者當之，蚤應形銷神化，何能含毫伸紙，成宏篇以惠後學。吾人揚搉古今，宜敦恕道，祇可以糾缺補漏，爲學術之商討，斷不宜題外發揮，使古哲飲恨重泉也。

又在平時，購得一書名明夷待訪錄糾謬，著者係遜清道員李某，開端卽特署頭銜，已覺俗惡。其所云云，大抵摭拾頭巾腐論，痛駁原君原臣諸篇，此種書本無箸錄價值，述之志怪而已。

旅行雜誌第七卷彙刊
精裝兩厚册（布面金字）
實價八圓

南服遊踪

吳中一

一九三三年冬，閩省發生政變，南中情形，甚爲隔膜，余遂於十二月九日隨中央四委員張繼，馬超俊，王陸一，陳肇英乘庇亞斯總統輪南行，視察粵桂情形，歷十四日，經香港廣州梧州而抵邕寧，都五千三百八十八里，舟車奔馳，固有類於走馬看花，然鱗爪所及，亦足稱述，茲分記於後。

一　幾忘置身舟中

余於八日下午十時登庇亞斯輪，住三〇二號，驟易一環境，起坐皆感不安，更以此行人地生疏，更覺惴惴，迨翌晨二時，始疲極入睡，七日晨七時即起身，則輪已出三夾水，風平浪靜，幾不知置身舟中，八時進早餐，晤溥泉先生，略談，張先生自稱『極喜旅行，無論在舟車飛機中，均如入休息室，破浪凌空，少年人尚有疾首蹙額者，余雖蒼老，猶無時不談笑自若也。』

船中每晨八時進早餐，下午一時午餐，六時晚餐，而上午十時，下午四時，晚十時，復各進茶一次，船內休息處甚舒適，吸烟寫字均有專室，午晚均有音樂，鏗鏘悅耳，兩廊設游戲器械數事，任人把玩，余在滬每日工作，必超過十二小時，復無規律可言，居此高貴之水上牢獄，始得兩日休息，行程雖短，彌可珍惜。

庇亞斯總統輪載重萬餘噸，設備堂皇富麗，但聞每次開航，船票及貨運收入不足開支，全賴美政府補助，我國水路交通，僅有招商三北寧紹數公司，破爛幾艘，國事蜩螗，至於斯極，軍政費尚賴借債度日，遑論補助工商業，令人不勝太息！

同船有澳門人韋滐泉君，年已六十有八，飲啖倍少年，自述娶三妻，生十子八女，在滬經商凡三四十年，一度任東方銀行總理，曾擢其車夫某爲經理，甚忠於職務，韋平生引爲快事。韋君堅邀余赴澳門，導游總理故鄉翠亨村，余爲神往，韋君多子繁衍，殆得天居士（王曉籟號得天居士）之流亞歟！粵語非素習，頗不易解，午餐時韋君告我『好亮』一語，同音異義凡四：（一）「好亮」訓好明亮，（二）「好靚」（靚讀亮）訓好漂亮，（三）「好涼」爲特別冷，（四）「好量」則稱酒量之宏也，方言結搆之美麗，可見一般。

十日午前，過福州洋面，峯巒重疊，隱約可辨，蓋此一角，即李濟琛陳銘樞等組人民政府，易幟建號之所在，時四代表正憑欄取望遠鏡遠眺，不勝咨嗟！午餐後食美國西瓜一方，皮色翠綠，瓤色鮮紅，味甘適口，冬令得食此瓜，余更信人力之可以支配自然。

二　胡展堂論醫

十一日上午八時抵港，港埠交通便利，貿易發達，誠不愧爲雄視遠東之大埠。登陸後，四代表赴香港酒店，余則寓大東。下午五時許，

訪胡展堂，抵胡宅前車甫停，適四代表辭出。嗣晤胡祕書王養冲，胡氏約定於十二日上午接見。翌日上午十時接胡宅電約，乃於十時半往謁，胡精神已健復，惟血壓有時仍高，故平時甚鮮見客，新聞記者往訪，常由其女公子木蘭代見。是日胡詳述與四代表接談經過。

三　粵烟賭稅全年五千萬

余十二日下午四時與天鵬小珠伉儷同車入廣州，沿途瀏覽山水，其秀拔映麗，爲南中所獨具。七時許抵省，已萬家燈火矣。乃僱車赴新亞酒店，市政與港埠比較，殊令人不快。全城烟賭倡妓盛行，獨新亞主人自動完全禁絕，此擁有廿萬戶之革命發源地，竟祗此一片爲清淨土也。余幸居此，得安然酣睡。十三日上午赴西南政會，始悉張等四代表經林翼中劉紀文歡迎至省，往東山退思園，驅車往訪，因不諳途徑，費兩小時始達，適四代表偕蕭佛成外出，悵然而返！

粵省人口，據民國十七年調查，爲三千六百餘萬，民性强悍，富領袖慾，喜向外發展，識字者達十之九，每年田賦捐稅收入達八九千萬，以其經濟力論，建設當可十倍於今昔。但除珠江鐵橋以外，無足稱者。

觀音山下中山紀念堂，結構宏麗，又湘芹大學圈地達千餘畝，尙在計劃建築中。

民九，總理在粵任非常大總統時，陳炯明爲粵省長，曾下令禁絕烟賭，後以軍費無着，始開禁令，故今粵人尙有稱道之者。廣州賭場在河南，各種賭具皆備，招待盡屬妙齡女子，佳肴美饌，備冷籠清膏，門懸『某某銀牌』之電光招牌，入夜通明，珠江之濱，比比皆是，此中不知斷送幾許有爲青年，又消耗幾許足資建設救貧之財富也。

張溥泉先生言，中國人民抗日精神，以西南爲最烈，中部江浙一帶次之，華北冀魯諸省，則民氣消沉。余以爲兩粵人民之革命性，乃胚胎於先代，因其僻處南服，瀕海濱而居，歷代人民之反對苛政，相率避難流徙於斯，遂成此蹶發大難反對侵略反對暴政之革命策源地。至華北各省，往昔在所謂輦轂之下，天威咫尺，勢重積漸，遂懨懨無生氣，故近歲敵使之游覽北方者，莫不有樂觀之言論，可慨也已！

十四日四代表由劉紀文伴同參觀士敏土硫酸紡織各廠，下午游蘿崗洞，參觀公路鄉村等等。余是日下午遊中山紀念堂，觀音山廣雅書院，並參觀士敏土廠。廠設備產量均爲全國冠，自塊石以至成泥，悉用機器。正參觀時工人特將攪泥機突打倒車，泥漿四飛，余等同游四人，全身均爲濺汚，亟返旅邸易服，致預定游程爲之中止，昔人每稱游踪所及，留一紀念爲雪泥鴻爪，吾儕乃各沾週身水泥歸來，當益可紀念矣，一笑！

四　崐崙關女子浪漫

十五日晨。四代表乘廣三車赴三水。十一時乘堅如艦赴梧。李白已派十四軍副軍長夏威參謀長藍騰蛟歡迎。遂渡西江赴戎墟。換乘汽車經籐縣容縣鬱林北流興業宿貴縣。過容縣時，縣長以特產沙田柚二簍贈見。圍而大嚼。談笑風生。是日全程行勾漏山脈中。車行於斜坡峻岩。瀏覽桂中山水。雖長途僕僕。殊不覺苦。

勾漏山周迴三十里。名玉闕寶圭之天。石峯千百。皆矗立特起。其岩穴勾曲穿漏。因以得名。葛洪嘗求爲勾留令。修煉於此。元吳元美有十洞記。一曰靈寶。二曰寶圭。三曰白沙。四曰韜眞。五曰玉虛。六曰巫山。七曰玉山。八曰普照。九曰獨秀。十曰金色。山光水影。風景特佳。可媲桂林諸勝。陳肇英王陸一兩氏停車遊覽。惜余未得一游。至今尙怏怏也!

越宿離貴縣，十時過賓陽，下午經崐崙山，停車游覽。崐崙關在邕賓公路兩縣交界之側，孤山撐巉岩，昔設關以鎭嶺嶠，宋皇祐間爲儂智高所據，狄青於元夜大破之，卽此處也。築關遺址，至今猶存。時張溥泉先生遊興旣濃，又告便急，乃於關旁大解，同道呼『張先生恭（攻）打崐崙關』，未免褻瀆古人矣。桂省民風純樸，男女操作平等，且男子輒留家司執炊牧牛，以女子赴市，蓋一般女子心理，皆不喜其男子出外經商，恐一旦顯貴，將輕棄糟糠也。惟據沿途招待之邱副官言，崐崙關左近，風俗特殊，女子姣好浪漫，如麗都之客，以手相招，卽樂與之就，男子不之禁也。前馬君武博士過此，曾停車試呼一女子，伊人竟阻車不令行，博士窘極而遁。

沿途，陳肇英氏於流覽風景之餘，大談風鑑，謂以桂省山水而論，『着實應出幾個人材。』言時，頻擧其大拇指不已。同道有反對之者，陳氏則反覆申言之，並謂如其地山多而禿，則其民多患癩頭，山形反側，其地民必强悍多盜賊。余則以爲陳氏之言，雖未必盡符事實，但亦含至理。如言農作膏腴之地，所產必豐碩肥饒，推至民性，亦多因地而異。冀魯高原，人民强健，蘇杭低窪，人民柔弱。風鑑之說，雖未合於今日之科學，亦存而不論可也。

余等一行，十八日下午二時抵邕甯。李德林，白健生，黃旭初，葉琪，率黨政人員，已出郭歡迎，與四代表握手寒暄，倍極親睦。迎赴總司令部茶話，招待至宜園下榻，晚李氏設宴爲諸氏洗塵，余亦被邀陪末座。中餐西食，旣風趣別饒，而果狸一肴，尤爲佳美。

五　張溥老購僞戒

張溥老在廣州費一元購一翠戒，曾以價廉物美誇示其他三委，余等以溥老好骨董，當不致購贋鼎，不敢贊一詞，三委則笑而不言。迨至堅如艦中，溥老又出翠戒示艦長伍冠崙，伍氏以爲此非翡翠，或爲玉石，其他三委相視大笑。後至梧，於渡江民船中，十四軍副軍長夏威，參謀長藍騰蛟在新桂發民船中宴四代表，溥老三次以翠

戒傳示同坐，並請品評，夏軍長以玉石之學，向無研究為辭，同坐又為軒渠不止！因於玉質之外，忽有或為石質之疑詞，益可證其為贗鼎矣。而溥老似尚以同坐諸人之不能識貨為憾，至李德林歡宴席上，李白始直告以完全為一石戒，余謂溥老翠戒，御於求婚之指，豈猶有童心歟，合座為之鬨然！然溥老愛之，于役長途，未嘗釋手，石質堅而形環，御於和平使者之手，殆團結一致和平統一之象徵歟！

六　親仁善鄰抗日剿共

此次四代表跋涉數千里，風塵僕僕，日無暇晷，但每至一地，必採風問俗，興趣甚饒。十八日晚，黃旭初在省府設宴款待，主人偕李德鄰於下午四時許邀四代表赴省府，不帶衛士，徒步而往，到時已日薄崦嵫，一輪紅日，徐藏山谷，晚霞幻變萬狀，余憑欄遠矚，不勝別情依依也。六時入席，且飲且啖，聽南京無線電台廣播京滬消息，幾疑此身非作客萬里外也。飯後，張溥老向李總司令要求觀桂劇。便中考察本地風土人情，乃驅車赴戲院，入座觀劇。時適演『頂本帶箭』為李廣故事，後台見總司令駕到，特將台上簾幕更易一新，並於演時加組織民團等種種插科，諸氏為擊節稱賞。余因發電關係，先返宜園，諸氏則觀至劇終而回。

十九日晨離邕甯，李黃二氏均至宜園送行。是日宿鬱林酒店，由縣長導游全城，余因整理行裝，略遲出門，途遇王委員陸一於該處公園中，乃偕赴街市游覽。見一市招，金地黑字，大書『雲南茶』以為桂滇比鄰，當係普洱名產也，擬購若干，攜歸餽親友，嗣以不能作桂語，恐索價過高，乃歸鬱林酒店，詢縣長以滇茶價格，並托購若干金，縣長瞠目不卽對。異詢其故，則滇茶乃雲土之代名，余等相與拊掌不已！謂盧仝陸羽生今日均將為烟霞隱君子矣。桂省內政修明，惟因餉源所關，烟賭猶未禁絕，所稍異於粵者，僅指定邕甯，賓陽，鬱林，貴陽，梧州諸大縣，許設烟館賭場，嚴禁軍人學生吸烟入局耳。余等在省時，李白亦未諱言其事。

七　與伍梯雲訣別

二十日離鬱林，午過容縣，四代表托縣長代購沙田柚二百枚，分裝十麻袋，計值毫洋三十五元。交發票時，縣長並額外贈二十枚，供途中進啖。當經鬱林時，以電話囑容縣縣長購柚，四代表固準備照價給值，余與隨員諸人，則以為縣長必不肯取值，迨見加贈二十枚，始至三十五元，已非付不可矣。其辦事藝術固可稱，而桂省地方官吏，不肯多浪費於供應，亦養廉之道也。下午二時抵梧，四代表訪馬君武博士後，卽易車而艦，順西江東下。

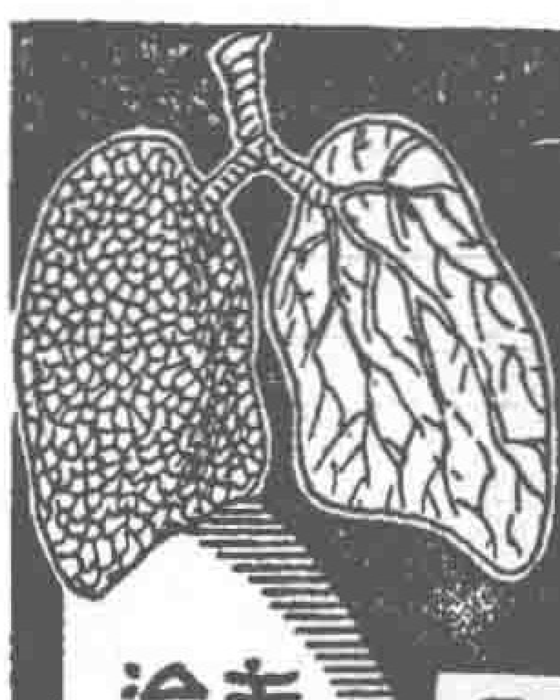
太平軍翼王石達開，為桂之貴縣人，最近縣政府於叢山蔓草中，曾發掘得其曾祖妣墓碑，下刊曾孫達開字樣，已為撰文入縣志矣。當其發難時，貴縣礦工子弟，均雲從起義，嗣後攻城奪地，均利用此

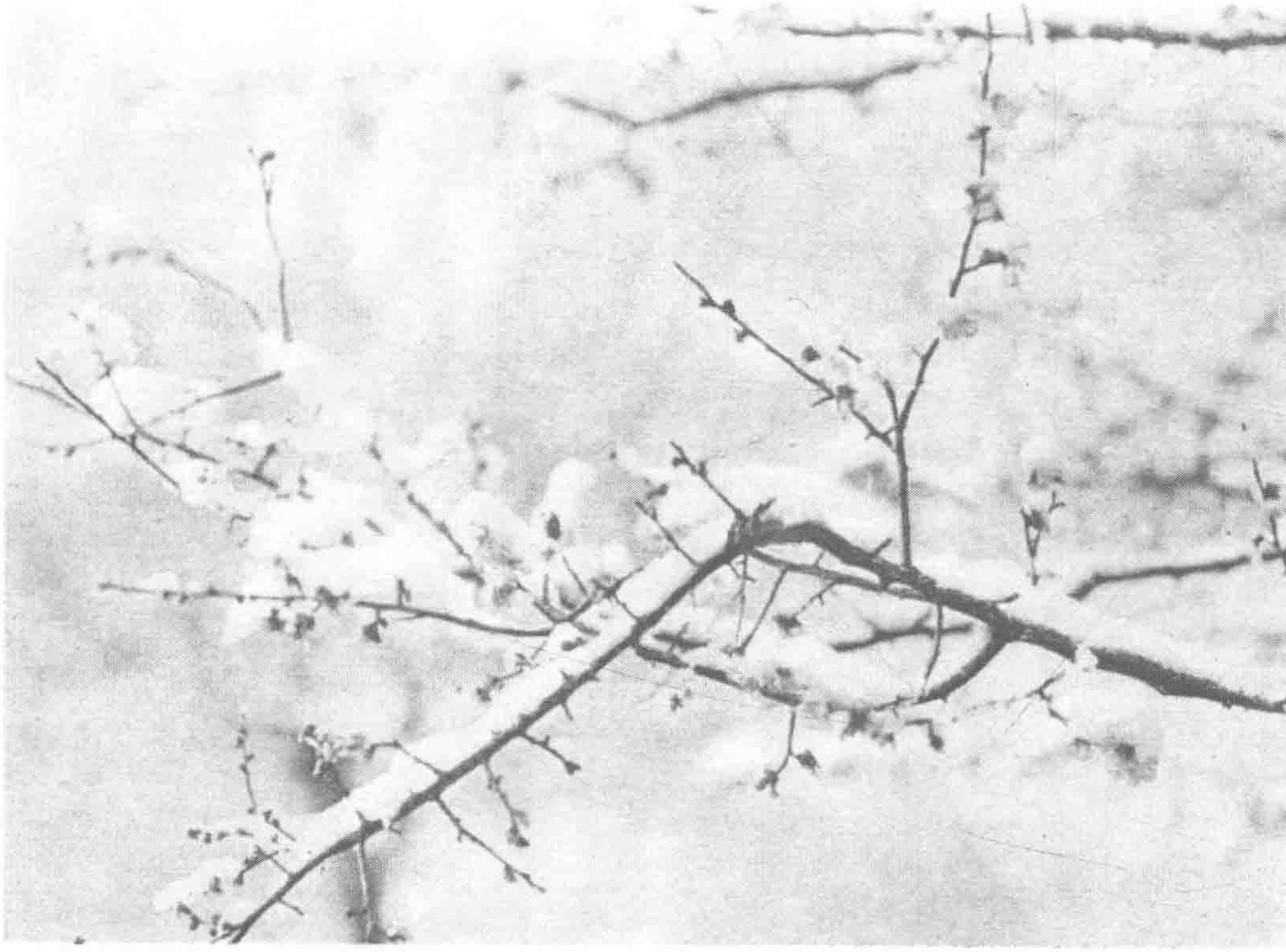
輩掘地道轟炸，故戰無不利，攻無不克。昔洪氏入據金陵，楊韋內鬨，自相殘殺，致功成垂敗，翼王乃率其百戰長勝之健卒，轉輾入蜀，賫志而沒。其後曾沅浦（國荃）圍甯，李秀成入城堅守，各盡其力，曾以金陵城垣高固，必掘地道轟炸，乃日夕從事，而忠王令人伏地耳聽，往往預知清軍掘道地點，亦自城內掘出，內外相遇，驟灌金屬溶汁，清卒均暴斃甬道中。最後清軍探得太平軍攻甯時之舊地道，循以挖掘，始未爲李窺破，而李典臣蕭孚泗等市井少年，竟克奏大勳，膺清室懋賞矣。

二十一日晨一時抵三水，九時專車到廣州，向在省各委辭行，下午二時半赴港，六時到。四代表逕赴南唐酒家訪孫哲生，余安置行裝於大東後，亦赴南唐訪孫，時伍梯雲，吳德生，諸氏均在座，孫談南行遊興，吳謂不期於南中聚首，彷彿猶在滬濱也。伍氏並勸余赴閩一行，藉睹眞相，昏夜把別於南唐酒家門首，並約於滬上再見，豈知此行，竟與伍氏永訣哉。伍氏年四十八，擅游泳，騎馬，駕駛汽車諸術。平時飲食起居，素講衞生，每日必睡足八小時，即至深夜始歸，亦必補足八小時。其尊人廷芳博士，素以衞生聞於世，氏薰沐既久，規範自具，惜未能如其先人克享上壽，氏於中外學術，均有研究，擅外交，蜚聲壇坫，宜中外咸爲悲悼也。

余等二十二日乘傑弗遜總統輪返滬，大半時間，銷磨舟車中，國內交通阻塞如是，歷年高唱開發而實際毫無建樹，可慨也已！

大陸銀行
辦理：商業銀行一切業務
服務週到　手續敏捷
總行：天津
分支行：上海　北平　漢口　長沙　濟南　青島　南昌　杭州　南潯　南京　蚌埠　鄭州　無錫　蘇州　石家莊
國外代理處：倫敦　紐約　舊金山　巴黎　漢堡　東京　神戶　橫濱　大阪


療肺聖藥
肺形草
謹防假冒
主治
多年肺癆
新久咳嗽
吐血咯血
潮熱盜汗
每盒二元每打廿元
詳細說明函索即寄
上海石路新普慶里天濟醫室發行
電話九一六三〇



疏影橫斜

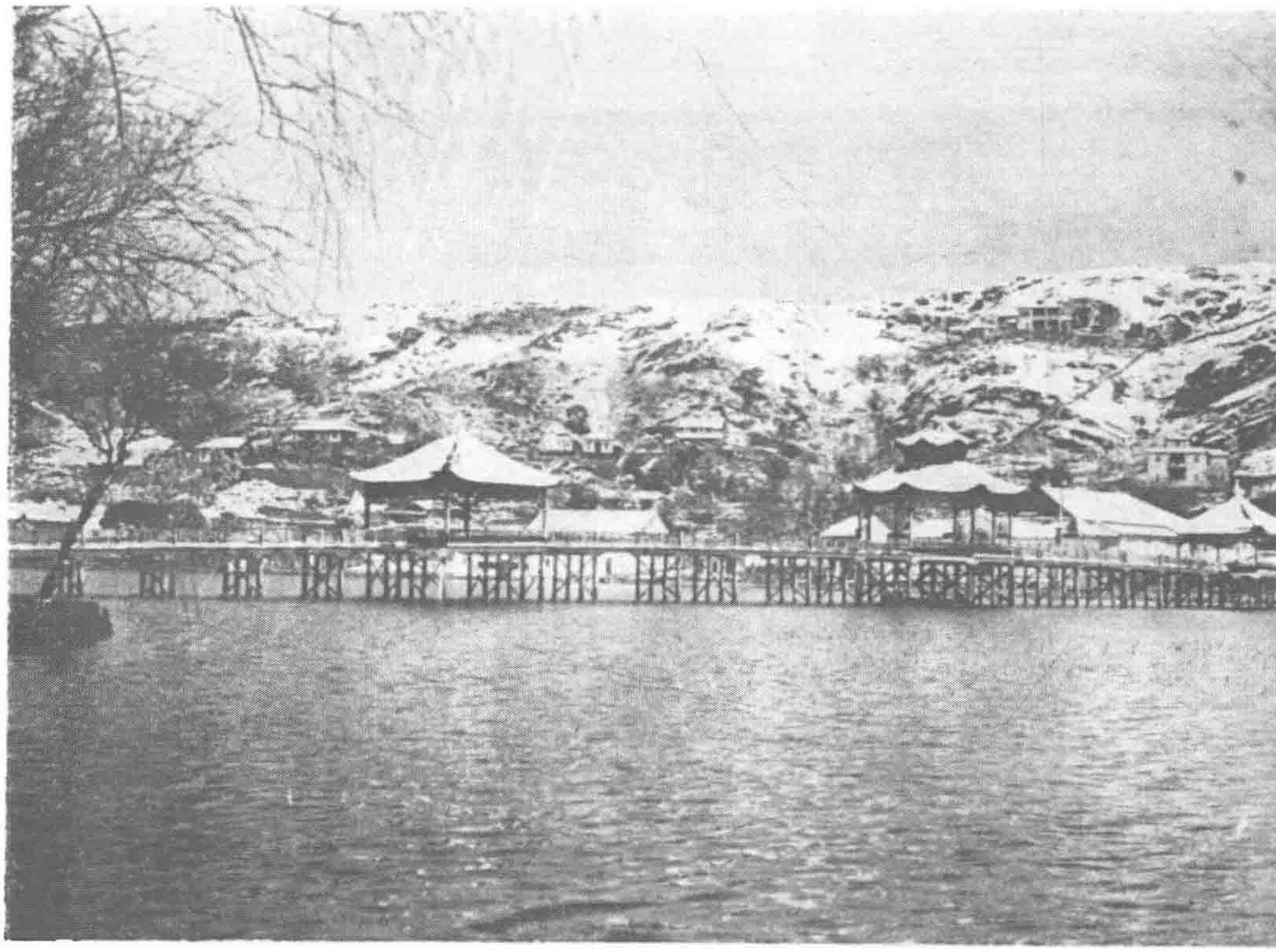
邵雨湘



玉雪紛披

鄭鏡人

鄭



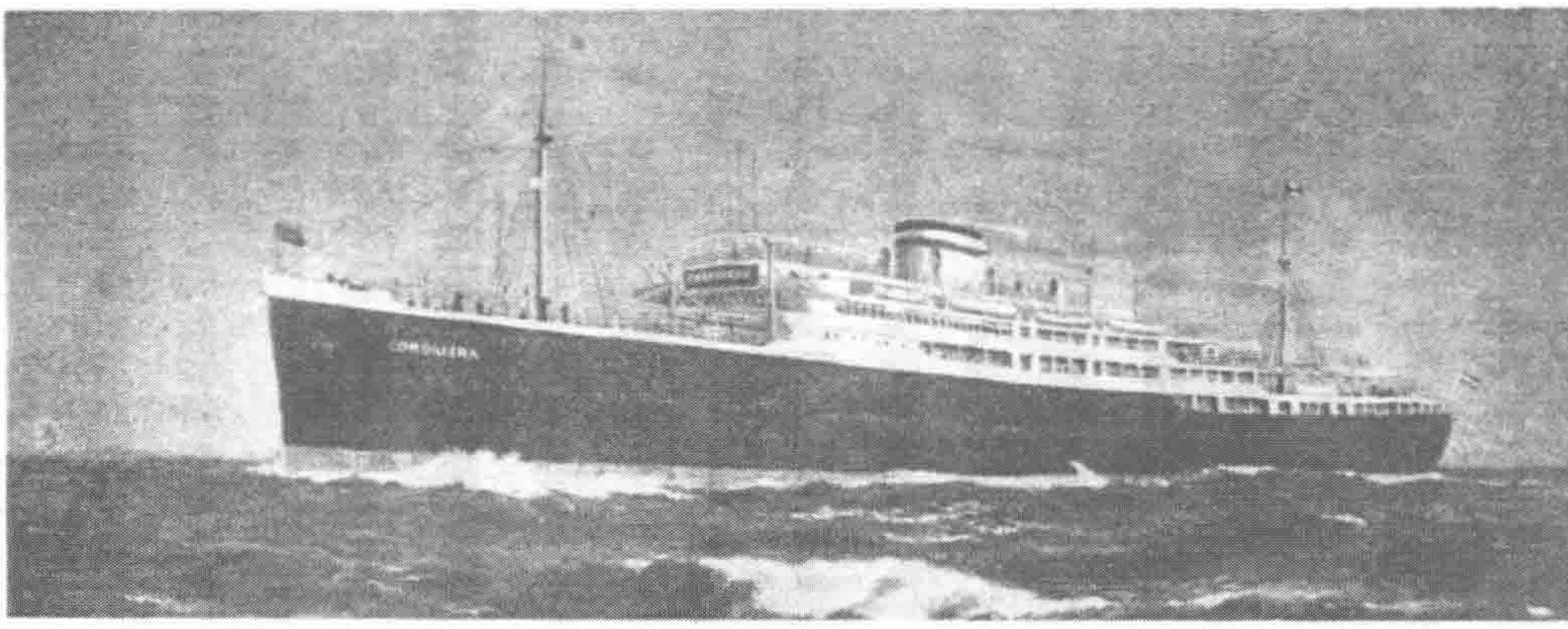
湖山雪霽

鄭鏡人



雪夜歸人

莊搢之



亨寶公司之第一快輪卡狄里拉號

記歐亞間之四快輪

周心涓

生存競爭，優勝劣敗，是現時代凡百事業的必趨途徑；有許多事實，都可以從此八個字上證明的。

上海是通商大埠，航輪遍及世界。經營海運事業者，幾無時無刻，不在生存競爭中，而求優勝劣敗的眞締。自從歐戰終結到現在，中國可說是世界各國的商業貿易市場；海船彙集，運輸日繁。海運工具的輪船，亦在優勝劣敗的條件下，有日新月異的驚人發明。如摩托引擎起而代燃煤汽機，速率日益擴大，海程漸次縮減。「豆賽爾式」引擎告成，世界航運史上，頓起一大革命。由是「特快輪」「超特快輪」之名詞，崛起於此生存競爭，優勝劣敗之世界中。查上海一埠，航行歐美之郵船，若英，若法，若美，若日，在過去的數年中，通常的正班郵船，載量不逾萬噸，馬力不過五六千匹，速度之至快者，亦不過十五海哩。迨昌興公司的皇后船落成，由是大來之總統號，日郵社之淺見丸等，競以擴大噸位，增强馬力，縮減海程日期為務；而太平洋內之海運戰，先行發生，潮流所趨，「快船熱」乃瀰漫於東西各國。歐西航路內之各大輪公司，在此輪機學昌明時代巨輪的前進中，不得不添造快輪，以供新交通之需求。在歐亞綫內，意國郵船公司首先增航快輪，祇須二十四天，可到歐洲，打破歷來遠東航行之紀錄，而執遠東郵船之牛耳。接踵而起者，今又有北德公司與亨寶公司，亦如建造超特快輪，加入歐洲綫內，與之競爭。船身偉大，船位優美，儼如海上宮殿，而馬力更强，行駛迅捷，尤超過意輪之上。今各新輪工事將竣，來華有期，一旦開駛，將有更驚人之紀錄。四德輪之情形，概述如下：

意郵首開歐亞快輪

上海往歐洲，取海道而行者，郵船有大英公司，法郵公司，日本郵船會社與藍烟囪公司等。其最快之新輪，亦須行駛三十一二天，方可到達。比較數年以前，固已增快，然而以現時代交通工具之進步，社會事業之繁複，時間經濟之寶貴，猶不能滿足旅行者之慾望。意國郵船公司首調大西洋新式巨輪，創航中歐班之特別快班，以强速率之與「康脫凡特，」「康脫羅棱」兩船，行駛於上海意國之間。以二十四日程期可自上海，香港，星加坡，哥倫布，波賽，而至意國之曲里愛斯脫 Triest。比諸其他郵船，縮減海程至一星期之多。開班以來，一鳴驚人，造成遠東航路內之最新紀錄。同航綫之英，法，日，德各輪，均望塵莫及，而旅客渡歐者，尤趨之若鶩。特别快輪營業之發達，更有驚人之數字，每船開行，僅就上海一埠而計，客票收入，常在十萬至十五萬元之間。

北德公司爭遠東班

上海美最時洋行經理之北德輪公司，爲德國之最大郵船公司，航路遍於全球。歐戰以前，該公司有九十八萬三千噸之船舶，迨和議成立，至一九二〇年，祇有五萬七千噸。近十年中，埋頭苦幹，慘淡經營，航業復興，至一九三二年，巳復增至九十六萬三千噸，與歐戰前，祇差二萬噸耳。進步之速，實足驚人！近兩年來，因世

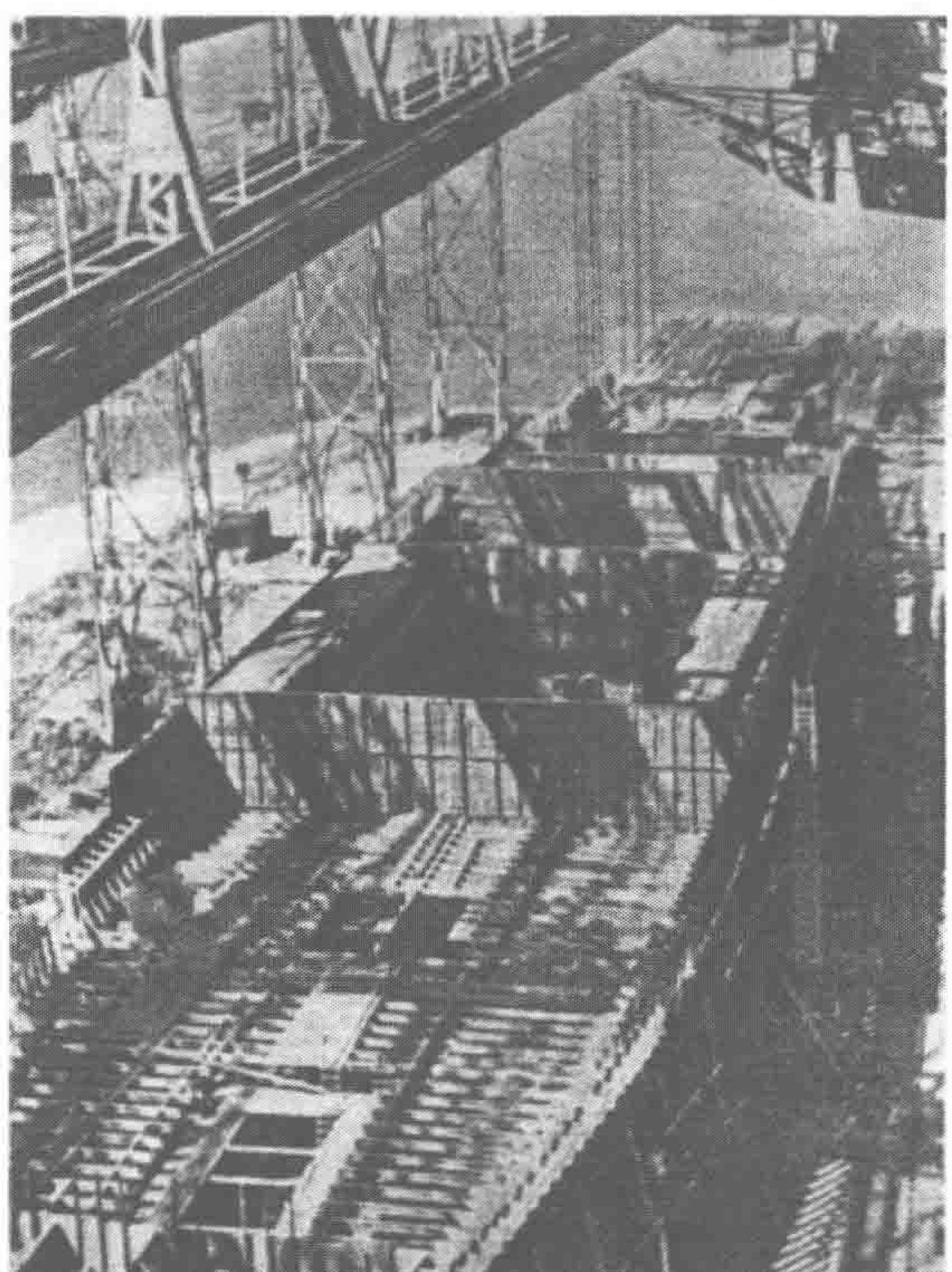
卡狄里拉號客座之一部



界不景氣，各國航業，均噸位過剩，該公司亦在所難免。現在該公司之使用船有七十七萬七千噸，對遠東航業最爲重視。中德綫內原有貨輪及客船二十餘艘，往來中歐各國，迨意郵公司，增航特別快輪，北德公司爲競爭遠東航業，考求發展計劃，特由該公司總經理斐奥理博士 Dr. R. Firle 於本年春間，親來中國，實地考察。鑒於遠東各國之趨於快船熱，已不亞於大西洋，證於意快輪行駛以後，同航綫之各輪公司，營業幾無一不受打擊。斐奥理博士歸國後，卽由公司斥巨資趕建超特快輪兩艘，行駛遠東，以冀凌駕意郵之上，而謀奪占歐亞航業之首席。

兩新船內容超時代

北德公司，採納總理斐奥理博士 Dr. Rudolph Firl 之主張，不惜巨貲，建造最新式之超時代的快郵船兩艘，就本國哥倫比亞德國造船廠 Deutsche Schiff Und Mas Chrnenbau A. G Weser 建造之。關於需用鋼鐵材料，均經專家之考慮，以適合用於遠東航綫內者。動工以來，至本年十二月十三日，其第一船香霍斯脫號 Scharnhorst 業經舉行下水典禮。船身總量爲一萬八千噸，註册量爲一萬一千噸，船長六百十英尺，闊七十三英尺九寸半，上下高度自水面到上臺甲，爲四十四英尺又十一寸，至於吃水，爲二十九英尺。第二船名邢愛斯奴 Gneisenau 亦經動工，其大小容量，與船身尺寸，與香霍斯脫第一船相等，爲姊妹船。船內艙位與各項廳室等布置，爲適合超時代新式，故與現在郵船裝置位置，頗有不同之處。船內用物，悉由公司選用質韌量輕者，而機件引擎爐鍋等，尤用最新式者。此外如尋向器，測海機，壓浪機等，更無不全備。



船廠內建造中之香霍斯脫

艙位布置華麗優美

新船內共設客位二百九十四間，計頭等室一百五十二間，二等



參觀香霍斯脫之我國軍事交通考察團有×者俞飛鵬××者徐庭瑤×××者蔣鋤歐

室一百四十二間。客位內之布置，用最摩登之器具，即一燈一桌，亦極盡美化。頭二等艙各有大禮堂，交際室，跳舞廳，健身房，寫字間，喫烟室，婦女室，兒童室，以及玻璃花園，甲板上球場等等。客艙內兼有浴室，另有極大之游泳池一所，現在歐美各郵船，其游泳池多半在艙位中層者，今則改置於上臺甲；蓋可以利用陽光之照射，使乘客得有海水浴之同等利益。在游泳池畔，更設茶點與酒排間，甲板上遍張彩色綢傘，俾旅客於浴能後，藉資休息，領略天然海面風趣。船內備有音樂隊，商店，旅客置身船中，無異陸地，有如寓居都會中之大旅社也。船上所用水手，共計二百六十五人。船主業已任定華爾瑞史訂 Walther Stein ，該船長原任中德綫內可白倫士號客船船長，以之調任新船者，更能勝任快愉也。

打破遠東歐洲速度

兩新輪之開航目的，在超越二十四天之意郵快船，故用 Two eight-cylinder Diesels 式引擎。發動機更用 Twin-Screw 雙車翼，馬力有一萬五千匹。第一次處女航，由德國之白魯門開來上海，已定在今年之五月內。至從上海開首班赴歐，須在六月中旬。行駛航路，已規定自上海至其諸亞 Genoa ，中經香港，小呂宋，星加坡，檳榔嶼，哥倫布，波賽，祗須二十三天。比較意郵船，途中須多灣呂宋檳榔兩埠，其行程反而減快一天。其航行速度，每小時約行十八海哩，如果開足馬力則每時可駛至二十海哩。若以華哩合計，即一分鐘內可行一華哩矣。其捷快程度，殊覺驚人，

二一〇九八

在遠東確爲空前之第一快船也。該輪到「其諾亞」後，尚須往西班牙之 Barcelona 葡萄牙之 Mallorca 經 Palma 至英國之沙士栂登，Sauthampton 再取道荷蘭之鹿透丹而後至亨寶，回抵白魯門需時九天。在遠東方面抵上海以後尚須兼往日本之神戶橫濱爲最終航程。第二船那愛斯奴號，較第一船約遲四個月，亦可來華矣。

軍事交通團之參觀

本年我國曾派徐庭瑤，俞飛鵬，蔣鋤歐等一行赴歐美各國視察世界之軍事與交通。各團員於抵德國時，震於北德公司之添建遠東特快郵船之名，特赴該公司，要求參觀，乃由北德公司之總董林特孟 S. Lindemann 伴同徐，俞，蔣等各團員，至哥倫比亞之德國造船廠內，參觀新輪香霍斯脫之建築工程。當經林特孟氏，從旁指示，並予以說明，旋又導徐，俞，蔣等往參觀巨輪過閘新法，並在該公司最巨之白魯門號郵船上（五萬一千七百噸）設宴款待。又浙江實業銀行行長李馥蓀氏，此回赴德，亦到該公司參觀香霍斯脫號新輪之建築工事，均表示其偉大驚嘆該公司對遠東航業之奮進的毅力也。當軍事交通團參觀時，香霍斯脫號方造成第三層臺甲之船口，而第二輪尚正在安放龍骨之時。

亨寶亦增快郵兩艘，

亨寶亦爲德國大輪公司之一，近年來於遠東航業，與北德公司，取聯合陣綫。在北德公司議定建造遠東快郵之時，亨寶亦決意添造同等速度之郵船兩艘，加入中歐航路內發展其東方航業。第一船，已經決定將甫經造成之卡狄里拉號 Cardiller 調入歐亞航路內行駛。第二船，則以正在建築，猶未完全竣工之柏士丹號 Patsdam 承航之。兩船之載量，則柏士丹較大於卡狄里拉，但於全船之設置經過多時之考量而重以適宜於溫帶熱帶者。船內艙位之裝置與尋常之行駛歐亞船不同，其注重之中心點，凡兩輪中之艙位，均裝設在最通風，最涼快之地點，使旅客乘坐斯船永無細微悶熱之感覺。其航路綫，較北德略有不同處，係規定自上海到納布爾。Naple 亦係經香港，小呂宋，星加坡，哥倫布，波賽者。然後自納布爾至法國之馬賽，取道西班牙而至英國之沙士栂登，復返亨寶。至於卡狄里拉之處女航，已定今年二月二十日，從德國開出，四月二日到滬。

船身內容非常考究

第一船卡狄里拉號，船身長五百　十五英尺，闊六十八英尺，高四十一英尺，排水量爲一萬六千噸，總噸量爲一萬二千噸。計分六層臺甲，發動機爲「豆賽爾式」引擎，用雙車翼，馬力有一萬一千四，每小時行十七海哩。計有頭等室一百五十九間，內分單床，雙床

兩種。頭等室裝在走廊兩邊，其貼近機器間，概不設客位，蓋可不染引擎間之熱度也。二等船有一百間。凡頭二等室均有交際室，茶舞廳，喫烟間，健身房兒童室。頭二等室，靠外舷均開玻璃窗，以通空氣。而游泳池內水底亦裝電燈，船內設有圖書館供客閱看，三等室有一百十間，別爲一人二人三人四人室，各置床舖。各等艙位之牆壁，悉用活動式，隨時可以移動放大。茶舞室之屋頂，玻璃可以開放自如。船內另設有飲氷室理髮處商店，鮮花舖等項，以便乘客之選購。第二船柏士丹號比較卡狄里拉爲亘來華期尚未派定。

引起歐亞航業之戰

今年四月以後德國四快輪便可開航來華，此後中歐航路上將引起激烈之戰爭。意國郵船公司據作者所聞，亦在準備對策。德新輪行駛之後，意郵公司擬將總噸量二萬五千噸，長二百米突，闊二十四米突之康脫格蘭第號 Cont Grande，調來遠東航行。此船每小時可行二十二海哩，比較康脫凡特等兩輪每時更速四海哩也。

紅三角牌 國貨純鹼燒鹼潔鹼

本公司採用最新方法製造純鹼燒鹼潔鹼應市歷有年所國內各埠及日本南洋等處均有經理品質精良定價公道凡釀酵造紙造胰玻璃鍊鑛洗滌漂白均極適用曾經各用戶先後出函證明如承
賜顧無任歡迎

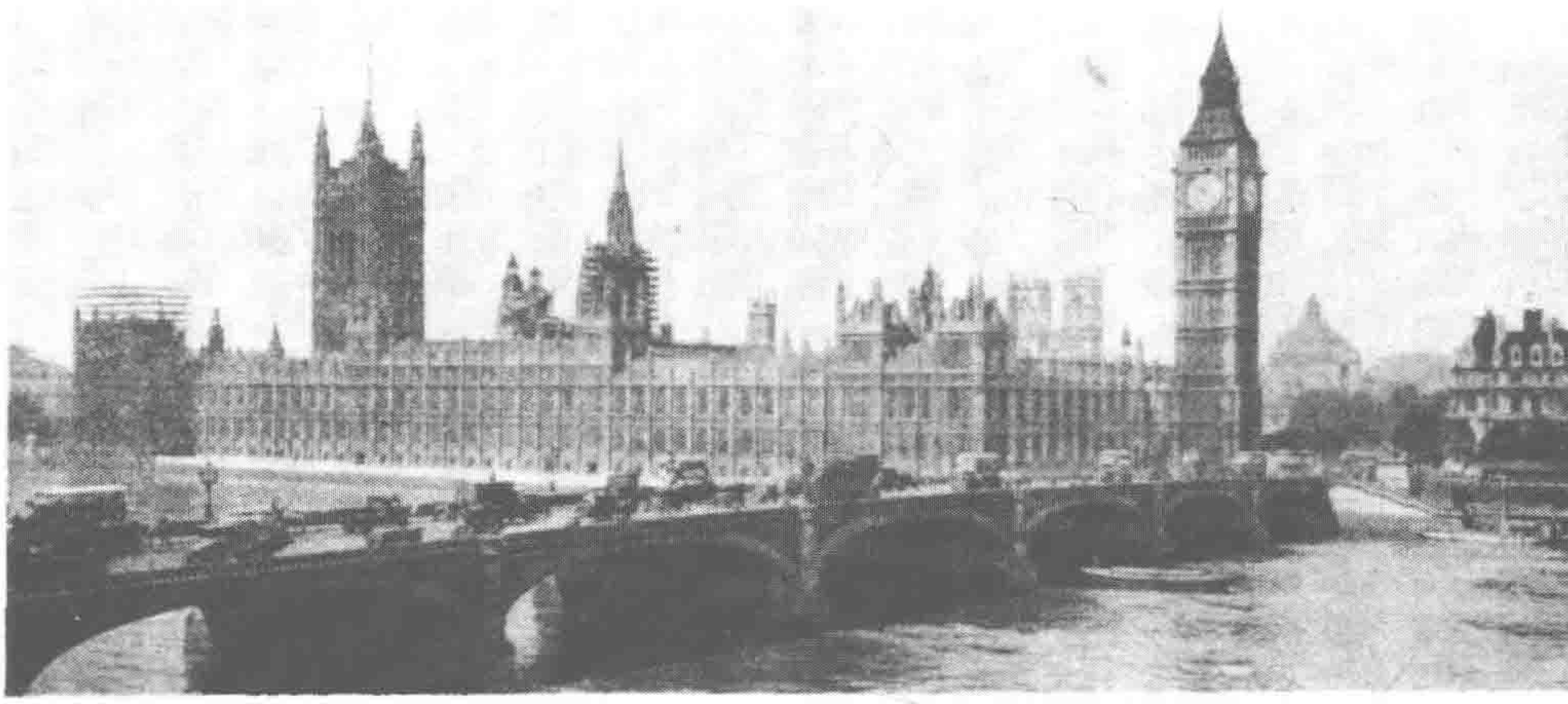
天津法租界三十二號路一號
永利化學工業公司啓
中文電報掛號四三五四

久大精鹽公司副產品

海王牙膏
原料是鹽質中提出
絕對不會損傷牙磁
具有殺菌去垢特效
價格公道日用最宜

久大漱口水
潔齒清香可除口臭
防止喉嗓各種疾病
每次需用祗要數滴
所費不多功用偉大

經售處
天津：各大商店 ◎ 北平：中原公司國貨售品所



泰姆士河畔之英國國會

倫敦的輪廓畫

本多市郎原著
亭亭譯

倫敦的霧是有名的，而到了冬季尤其厲害，晴明清朗的天氣幾乎絕無僅有，據說四五十天之內看不到太陽是司空見慣的現象。

這種霧和街上的煤烟以及塵埃凝結起來覆被着天空，黑色的滓屑不絕地降落下來（眼睛雖然不能看見）使建築物和樹木都塗上了一層黑色，連領帶都會在一天之內完全變成黑色的，所以倫敦的人都不用白色的領帶而用縞地的。如果有人結着一條白色的領帶那麼一定會被人這樣說道，

『足下是從大陸來的呢。』

我們的遊覽汽車在一天之內巡迴遍了倫敦市內的主要的名所。遊覽的代價，包含博物館美術館等的入場費午餐引道者的小賬等，共計二十一先令。

午前九時四十五分十個人乘上了遊覽汽車從巴克萊廣場的旅行社出發。通過了有名的繁華的商店街（萊勤脫街）駛入了和牛津街的交义處。

牛津大街，是貫通倫敦市的幹線街路的中央部，好比是東京的銀座大街。紅色的二層公共汽車是相續着在街的二旁金屬店哪，煙草店哪，衣裝店哪，以及其他第一流的商店是並比着。

向橫街轉了灣，走進了華萊斯繪畫蒐集館，參觀陳列着的名畫以及東西的古兵器甲胄。參觀完了之後，經由泡爾門街，向着海特公園東北角的大理石大門走去。

沿着海特公園往西，從維多利亞門走進廣大的園內。渡過了架在沙木坦因池上的橋，右面是和海特公園相啣接的康新葛登公園。在練馬場裏面，姿色美好的男女的騎馬姿勢是一個一個地連續着。在公園的南方的出口處，維多利亞女王的丈夫亞爾巴脫的紀念碑是在着。不愧是憑着女王的威勢而完成的，這碑確是非常莊麗。紀念塔的四周的天女，表徵着農工商，而四方石段上面的諷喻的影像，則是象徵歐洲，亞洲，美洲，非洲四大陸，表示出雄飛世界的英帝國的大抱負的意味。

參觀了圓屋頂的亞爾巴脫會館，通過了並列着帝國協會，倫敦大學，科學博物館，自然歷史博物館，亞爾巴脫，維多利亞博物館等高壯的大建築物的博物館街，我們來到了海特公園的東南角。

在右手的大理石的穹門，是威靈頓的凱旋門。在門上面，和平女神的像是在着。因爲門的鐵扉是鎖閉着，所以從牠的旁側走進戈林公園。在廣闊的汽車道上面逕直走取，便是現王宮巴金葛姆宮殿的前面。暫時下車來，繞着維多利亞女王的大紀念像巡行一周。一邊右面眺望聖傑姆斯公園，左面眺望倫敦博物館，一邊在王宮前的大街一直線地前進，便到達了大將門。走進門去便是托拉法爾加廣場。在廣場的中央，在高約一百二十餘呎的圓柱塔上面，大禮服姿的納爾遜將軍的像是聳峙着。在塔下的四角，獅子的座像是配置着。在附近，和人們相狎馴的大批的鳩是聚集着。賣豆老太婆的姿態也可以看到。從兩個噴水池的中央，水是旺盛地噴舉着。廣場的北面，是英國第一的繪畫館國家美術展覽室。在裏面，英國偉人的肖像，以及堪稱爲英國的誇負的代表的傑作，是無數地陳列着。由此向南，通過官廳街，來到高高的時計塔站立着的國會議事堂的面前。在官廳街的兩側，海軍部，陸軍部，財政部，外務部，印度部，以及其他的官公署是彙集在。和壯麗的議事堂隔着一條道路，在後方建立着的大伽藍，便是惠斯脫敏思脫寺院。

泰姆士河畔的國會議事堂，是作爲建築美的精粹而爲英人誇負着的。從貴族院方面的入口處，由引導人率領着而走進裏面去。通過了陳列着壁畫，石像的大廳，貴族院議場，以及陳列着歷史畫和英國大政治家的彫像的廊下，巡覽衆議院，石疊的大廳，以及地下室的教會。但是，和外表不相稱，內部却是很隘陋的樣子。

貴衆兩院，幾乎是相同的設計。議場是左右相對地設置着五排的長椅子。貴族院裏面，和議長席相對，金色燦爛的玉座是安置着。議員各各在自席發言，沒有演說壇。衆議院議員的定額是七百人，但是議場却非常狹小，我覺得奇怪而仔細視察，原來祇有四百幾十人的議席。據說議會開會的時候，從來沒有全部議員出席的事情，所以議席雖祇此數，而並沒有什麽參差的。

在小公園的廣場的對過的惠斯脫敏斯脫寺院，是千年以前古建築，是英國歷代皇帝舉行即位式的有名的寺院。寺院的內部，以聖壇為正面，穹壁極高，設計莊麗。大殿的敷石上面刻着很多姓名的，是英國偉人的墓。在左右，英傑文豪的彫像是陳列着。古昔的代代的帝王的墓，則在別室。此外還有尼丁蓋爾和牛頓的墓，以及世界大戰中無名戰死者的墓。

在國會議事堂的時計塔下面向西行，馬上就是惠斯脫敏斯脫橋。這個橋，是在泰姆士河諸橋中交通最最頻繁的橋。橋上面，時常有紅色的二層公共汽車，二層電車和自動車接續經行着。並列在對岸的右面的建築物，是聖保羅慈善醫院，在左面是倫敦市廳舍。如果從橋的中段返身回顧，那麼左面和病院相對的是國會議事堂的壯麗的大建築；市廳舍的對岸，則是以維多利亞為名的泰姆士河岸最美麗的遊步道。在河岸，頂上載有飛鷲的帝國空軍紀念塔，以及沃佩里斯克尖塔是在着。

午後的遊覽，從二時十五分開始。先通過了有大劇場和旅館的名叫斯脫倫特的倫敦有數的熱鬧的街，再進至出版業的中心地弗力脫街時，在轉角處便是被稱為世界四大伽藍之一的聖保羅寺院。雖然是一個大建築，但是因為前面的廣場太狹，因此屋頂的塔，不能看到。雖然是和羅馬聖彼得寺院相似的設計，但是內部的華麗，却遠遜於彼。（聖彼得寺院。）在寺內，納爾遜，威靈頓，基蒂那將軍的墓是在着。在地下室裏面保存着的納爾遜和威靈頓的國葬用的巨大

倫敦近郊雅樸之茆屋



的靈柩，實在是非常珍貴的東西。

從聖保羅寺院進至康能街，向右轉灣，向倫敦橋走去。

泰姆士河，因爲潮汎很盛，所以大船出入很方便。倫敦橋則恰恰架設在潮汎漲落的頂點，所以不論何種航洋的船舶，都可以駛進到這個橋邊來。橋橫幅七十八尺，長九百三十尺。

從橋上折回，來到了記念距今二百六十餘年前倫敦大火的大火紀念塔的下面。圓柱的高二百尺。這一條街，因這塔而被名爲紀念塔街。

由此通過了伊斯脫·蒂潑街，進至他華街，有名的古城倫敦塔便在望了。

倫敦塔並不是一座單純的塔，而已距今八百五十年前建築的一梁古城。

在城郞裏面，很多小小的石造建築物是建築在，而在這些建築物的中央，一個四隅有塔的方形建築物是格外地高聳着。在屋上的竿頭，國旗是飛翻着。

在染着煙煤的城門前，戴着黑色的毛的帽子，穿着紅色的上衣的守兵，是執着鎗劍而站立着。

中央的方形的建築，被稱爲白塔，最初是作爲一個砲塞而被建築起來的；但是後來有時充作宮殿，有時充作牢獄之用；到了今日，則作爲了古代武器的陳列館，在二層三層裏面，昔日的槍，長刀，鎧，以及騎馬武士的模型等等，很多地陳列着。

而其中尤其引起參觀者的興味者，則是陳列在別室的犯人的斬首的道具，以及首枷足枷等東西。下降到了地下室，小小的石牢，以及泰姆士河的河水所灌注進去的石疊的水牢是在着。巡迴着王侯貴族的首領被劍斬被斧截的遺跡，我是從引導人的口中聽到了不少悲哀史話。

最後，使人吃驚的是寶物殿。在鐵格子的陳列台上面，像蠟燭台那種模樣的純金的棒，有十一根橫陳着。看上去長約五尺左右，軸的一周，也有一尺五寸左右。用無數的寶石裝飾着的王冠，用巨大的金剛鑽點綴着的王冠，在黃金的杖的端上附飾着的卵形的金剛鑽，有一掏那樣大小。據說這是世界最大的鑽石，有五一六卡拉脫的重量。

這個倫敦塔，現在大部分是作爲兵營而被使用着，周圍的空濠，則成爲了練兵場。

古城的庭院面臨泰姆士河，從這所在，可以很清楚地望見塔橋。這個塔橋是有名的倫敦的開閉橋，下面通行着大船時，橋梁便從正中處向雙方掀起，使船得以通過。兩塔的相距是二百十尺，有天橋可以渡人昇降。

我很希望一看開閉橋的開啓，但是耐心等候了兩三小時，終於沒有開。

原來這個橋，是在一八九四年，以工費一千五百萬元竣工的。在當時，雖然是照着設計的初意，施行着作爲一個開閉橋的功能，而到了高速度時代的今日，要將一分鐘內有幾十輛之多的汽車的流動加以遮斷，縱然是很短的短時間，實在是非常困難，因此在近來，這個開閉橋是完全棄置不用了。

又在橋的下流，有貫通河底的隧道，很旺盛地在通着汽車。

離開了古城，現在是向着倫敦的心臟，商業中心的銀行區走來。被英蘭銀行，皇家交易所，市長官邸，市公會堂等古舊建築物所包圍着的銀行廣場，地下則是地下鐵道，地上則是公共汽車所集合的市內交通的焦點。往來的頻繁，到了言語道斷的程度。

這附近，是世界有數的銀行公司大商店的集合場所，不斷地將波紋送給世界經濟界。緊張的空氣，確乎足以使人感到老大倫敦的底力。

從銀行區向西連續的大街上面，寶石時計商，洋服雜貨，吳服商等大商店是並列着。看到了中央郵便局，肉市場，便在英帝國博物館前面下車。參觀了和開羅博物館內相類的石造的巨像，石棺，古彫像，壁像，鑄像等等的一半之後，走了出來。

由此，遊覽自動車在黃昏的夏夫佩里街上駛走，來到了開始舉燈的畢加台里馬戲廣場。在雜沓已極的廣場的中心，愛洛思女神的鑄像是聳立着。

從這個廣場向西，在畢卡台里大街疾駛着，在旅行社的事務所前面下車，是在午後五點半左右。

× × × ×

在倫敦的市街上巡覽，使人第一感到的，是牠的充滿了保守氣分的這一件事情。不加整頓的街路，歪斜曲折，有時而闊，有時而狹。在新舊參差的，塗滿着煤灰的建築物的中間，其他都市裏面所看不到的舊式大型的汽車，粗大的脚上生着蒙茸的長長的毛的馬牽挽着的轎車，二層的紅色公共汽車，紅色電車，甚而至於炊着石炭，升着黑烟的無軌的汽罐車，依照着左側通行的規則，雜然交通着的樣子，無論如何都不能承認牠是近代都市。

尊重古舊而不趨尚時新，固然是英國人的特徵，而這種保守的觀念，却大大地阻害了今日倫敦市街的改良和市民生活的合理化。爲了偏重於古舊的寺廟，古舊的建築，以及無數的紀念物之故，市街的整理成爲不可能。爲了不忍將古舊的器具捨棄之故，生活的改善成爲不可能，電燈也不統一，市內有好幾個電燈公司，每一個公司，電泡都各異的，因此生出了如果將隣居的電泡拿來，便不

適用於這一家的情形來了。

倫敦市民的風氣也很質實，萬事不喜歡華美。在家庭方面，一般也是富於頑固氣味，主人和侍役之間的關係，極爲封建的，家族的人員，也是非常重禮貌。因此之故，晚上獨自出外的婦人，便被人目爲賣淫婦。

女學生，也嫌正經過甚，而缺少活潑青春的風趣。態度擺得非常矜持，老是戴着眼鏡，乘上了火車或電車，便片刻也不肯浪費地或則耽讀着書本或則書寫着什麼。這種型式，實在使人感到一種有如教會女學生的感覺。

倫敦，一切是保守的，而不是能率本位的。但是，總不得不使人感到一種沈着的深厚味。

因着友人的介紹，下榻於諾丁希爾門附近的一個平民的家中。任宿費連朝膳在內，計一禮拜三十五先令。

末舖寢具家具一切俱備，和旅館並沒有兩樣。浴室公用，入浴隨時自由。瓦斯爐的瓦斯，是自動販賣式，如果不丟進一辨士的銅幣，瓦斯便不發出來。一辨士的代價所燃燒的時間是四十分鐘左右。

西洋人的朝膳，大抵是白脫，甜醬麵包以及紅茶的簡單的東西，而在倫敦，則從晨朝起便備着很豐飫的膳食。據說，倫敦人的朝膳，習慣是在寢床上面舉用的。似乎是眼睛一睜了開來，便馬上哺啖的樣子，在枕邊的桌子上面，煎魚，煎蛋，培根，白脫麵包，牛乳，紅茶，果子等等是陳列着，而其實，在洗面以前是並不動用的。午膳是在外面吃。在市中，到處都是簡單的廉價的茶店和小食店。珈琲大王，在倫敦市內，到處設着支店，價目一律，最稱便利。

晚上，有時在友人的宿所和主婦，以及德國人的學生們一同用膳，有時也踱到日本飯店和中國飯店裏面去。

位置在倫敦市的中央的海特公園和康新葛登公園，是藉着沙本坦因池而兩相連續着，形成爲一個長方形。這是市內最大的公園。

海特公園南端的練馬場，和康新葛登公園中央的池沼，是園內有名的場所。而其他，則幾乎完全是被散在各處的樹木，以及蔓草所覆沒了的平坦的綠地罷了。這種情形，使我們感到一種『平凡的非凡』的感覺。

日曜日的朝晨，我在海特公園散步，不禁驚異於游人的衆多。結着臂的男女，挈帶着小孩的夫婦們，學生們，牽着犬的姑娘，用繩將小孩們像犬那樣牽着的保姆，推着嬰兒車的女人，散步的，在草地上的長椅上面休憩的，恐怕爲數達到幾十萬之多吧！正惟爲這樣多數的市民所利用，這樣巨大的大公園，纔有牠存在的價值。

草地上面的長椅子是收費的，一日一辨士，當我隨意坐下去休

憩的時候，便有看守的人前來收費。

池沼的周圍，大批的小孩是聚集着，浮着玩具的船而嬉戲着。張着三角的白帆的船，飽孕着風而順利地走着。

在兒童遊國的附近，日光浴的嬰孩車的往來特別頻繁，全然好像織梭一般。但是和這熱鬧相對照，在同一的園內，在彼得本的彫像的附近，却也有很冷靜的所在。

傍晚，從大理石門的方面走進海特公園一看，在廣場裏面，到處開始着演說。辯士是站立得特別的高，聽衆們加以包圍，非常的熱鬧。說話告了一段落時，辯士也有交替的，也有改換了場所而重行開始的。辯士們都將自己帶來的三脚梯子，安置在任意的場所，登了上出而開講起來。一度開講，便馬上有大羣的男女聚攏來，有時候放出了質問，有時候故意搗蛋着。

這些演說的性質，涉及布教，勞働運動，政治問題，思想問題等各方面，完全可以自由。政府對於無論何種主義的宣傳演說，都採取放任態度。而聽衆們的思想因爲受過訓練，所以無論聽到了何種矯激的煽動演說，也沒有盲目附和的事情，時常冷靜地詰質着演說者的矛盾，試行着反駁的。

惟其時常能夠自由地在公開的場所光明正大地討論任何問題，所以在國民之間，總能夠產生出以理解爲根基的正當的輿論。

因爲演說告終，我便走向稍稍幽靜的方向走去一看，在樹蔭下的黝暗的草地上面，一組一組的男女是擁抱橫臥着。這是何等珍貴的光景喲！這是有名的海特公園的夜之野合。這種醜態，據說是一年到頭每晚都有的事情。在旁側通過的人們，都是裝做不看見的樣子走過。據說政府對此，也完全採取不干涉主義。

英國人素來抱着醜事不見不知的主義，譬如在畢卡台里街雖然有如許衆多的賣淫婦，而曩昔的首相勞合喬治却若無其事地在議會中聲明，說在英國沒有一個賣淫女，而議會也若無其事地予以承認。

在倫敦市內，除了海特公園之外，雖然還有萊勤特公園，戈林公園，聖傑姆士公園等有名的公園，但是總不及郊外的顧園那樣華麗。

進園費一辨士。公園面積極廣，草和種種的樹木，實在非常綺麗。英國的草，雖在冬季也是靑靑地繁茂着的。

夜之倫敦的熱鬧，無論如何，總當以萊勤脫街以至畢卡台里街的附近爲中心的。

午後九點鐘左右，我在日本餐館用過了晚膳，一走出外面，便有在外面等待着的賣淫婦數人對我做出種種肉麻的舉動來，但是不論那一個是非常醜陋的。

在熱鬧的他林克勞思的大街上向右轉了灣，前進了片時，便到達畢卡台里街。在這附近，劇場電影院餐館等很多。

由此向北走了片刻，轉了以性業婦人的橫行著稱於世界的有名的萊勤脫街。

嘴唇血紅的女人，在街上左右來往着。

婦人服，似乎是流行青色的。在街中，從鞋子以至帽子都是青色的婦人很多。

在這裏的賣淫婦，並不像巴黎和柏林的女人那樣動手拉人，或者自動地向走過的人搭訕。她們都是選定了一個所在，往復地走着。有的走得很從容，有的却很忽忙。如果走路的人看到對面走過的女人認爲很美而加以視察，那麼那個女人便會意而掉轉脚步，從後面趕過來，趕到那人的前面數步，一邊走，一邊頻頻回顧，等待那人上前去對她招呼。

雖然戴着高冠的紳士，對這些女人招呼起來，實在非常的殷勤，將帽子脫下來，做出非常正經的樣子而招呼着。他們倆一邊走，一邊交涉，或者走進橫路的黑處站立着交涉。如果女人的要求太高，那麼紳士便從懷中取出錶來看了一看，道『今天沒有時間，等下次再說罷。』這樣說了而分別的是常例。如果交涉妥當，便僱着汽車相將到旅館裏面去，

走進橫馬路的酒排間一看，裏面坐滿了走得疲乏的這種性業婦人。我雖然叫了一客牛排，但是因爲受到四座的媚冶的秋波的誘惑，覺得坐立不安，便倉皇地飛逃了出去，打算歸去。我潛入了畢卡台里街的地下鐵道停車場。但雖在這裏面，也有數個紅唇的美人張下了蠱惑之網。

地下鐵道，在柏林叫做翕他，在巴黎叫做梅脫洛，在紐約叫做沙蒲，而在倫敦，則通稱做多勃。所謂多勃，便是甬道作鐵管形，在其中通行着電車的意思。

倫敦的地下鐵道，因爲設置在深至數十尺以至百尺以上的地下，所以可以稱之爲遭受飛行機襲擊的場合的避難所。

從人行道的地下鐵道的出入口，拾級下降至一丈左右的地下，便是廣場。在周圍，有售票場。畢卡台里街的停車場，特別宏大，在圓形的廣場的四周，設下了商品的陳列場。從查票處，悉藉自動廻轉梯下降至百尺左右。這自動廻轉梯闊一米突左右，在大停車場，昇降各有二條廻轉着。忙的人，往往有飛躍到轉動的階級上面去的。比較小的停車場也有使用大昇降梯的。搭轉着數十個人的昇降機，向上昇去，出口一開，便馬上將乘客吐出到人行道上面的光景，實在是相當有趣的。

地下的電車，每隔一分鐘一輛。車內有一二等的區別。

這種地下電道，雖然由好幾家私設的公司經營，但是因爲互相連絡，換乘自由，所以不啻是由單一個公司經營着的那樣。最有趣的是既沒有軌道也沒有車輛的公司，聯絡利用各公司的路線，造成了一個倫敦中央部的循環線，發行循環線票而獲利頗豐的事情。

在倫敦的街頭步行，每見有在人行道上拿出了鍵樂器，大奏其音樂的男子。在他的身邊，鴨舌帽是朝天地放着。裏面投入了辨士數個。有一次，又見一個男子將一頂高帽子朝天地伸出了向通行人行乞。這個男子，所穿的洋服也很整潔，皮鞋也很光澤，如果戴上了高帽而踱着步，那麽看上去便是一個紳士。這是倫敦的乞食者。賣火柴的老婆子，賣花的女郎，賣報的販子，擦皮鞋的，都聚集在行人衆多的地下鐵道的出口附近。

東京的日曜日，是電影院，劇場，飲食店，百貨商店等等的豐收的日子，而在倫敦，一到這一天安息的日子，所有方面都徹底實行休養。

在午前，赴教會禮拜的人非常衆多。不論學生，不論勞動者，不論店員，不論職員，不論主婦，不論女傭，全都從各自的日課中被開放出來，一朝便赴公園或郊外行樂。在這一天，無論如何忙的事情都給忘了，放懷地從事休養。街頭的商店，除了藥店和小小的飲食之外，大抵都閉了門。道上的行人減少了，交通機關也少了。如果日曜日一定要買東西，那麽不得不比較平時多化幾分的代價。又，如果在日曜日，特別拜托人家幹一件事，那麽不得出加倍的酬金的。

在倫敦的日曜日，到了晚上，既不能看電影，也不能食甘美的食物。倫敦的日曜日，因爲安息得太澈底了，所以在沒有慣習的人們看來，實在是一個對於遊玩，對於吃食都不自由到極點的日子。

倫敦的人，對於工作的時間和遊玩的時間，區別非常正確。日曜的安息日的所以非常徹底，也就是這個緣故。各商店都確守每日閉店的時間。各個人也區別着自己的工作時間和遊玩時間，在工作的時間內努力工作着，在遊玩的時間則什麽顧忌都沒有地大大地遊玩着。

在英國，雖然飲酒，在時間上也有限制。各飲食店在午前，不賣一切的酒。從正午到午後三時爲止，作爲晝休的時間而賣酒與客人。從三時到六時爲止，又禁賣。從六時到十一時爲止，又開禁。

這樣子，全國一致禁止服務時間中的飲酒。

在禁酒國的美國，到處的飲食店，沒有一所不是半公開地秘密賣着酒的，在實際上等於不禁。而在英國，則禁酒的制度是正確地實行着的。

當我訪問倫敦市政府的時候，看到了市政府發出來的召喚狀而大為驚歎。原來市府當局雖然是召喚一個地位很卑下的療術師，或則駕駛員而在那召喚狀上面也是很謙恭地寫着務請在某日某時涖臨市政府的某係等字樣，下面並由課長簽字，自稱為『閣下的忠實的僕役。』這種召喚狀，如果和寫着應於某日某時前來某所，否則處罰等字樣的我國的召喚狀相比，真是大大地相異了。

我覺得，到了當局者以『閣下的忠實的僕役』這種心理臨着市民的時候，真正的官民融和，以及自治政制的圓滿的發達，纔可以產生出來。祇須一看倫敦的召喚狀，便可以窺知英國國民是如何地自覺於自治觀念的這件事了。

據巴黎的女人說，英國人在表面上雖然是一個禮貌端正的紳士，而內心則完全像野獸那樣。但是據我的觀察，則無論如何，英國仍不失為世界第一的紳士國。

英國人，總有一種沈着的風味，而沒有法國人那樣輕飄的地方。不論男女，因為自尊心都很强，所以決沒有因着職業的差別而將自己看得很卑下的事情的。不論如何地位的人，都具有一種對等地應對的度量。而且因為尊重別人的人格，所以也沒有使人感到不愉快的傲慢的態度。

因為在國民之間，社會相互扶助的觀念很發達，所以確立徹底的失業保險制度，失業者在實際上，被保證着相當程度的生活。就一般而言，英國人富於博愛的精神，很多的巨大的免費病院，都藉富豪的捐助而經營着。種種的慈善事業，被稱為英國之華。英國人都抱着一種大英國民自覺，重視國際之體面國家的觀念也是本來很强的。

三月十四日晨，從倫敦的派丁搿頓停車場出發的火車，離開了市街之後，在牧場上面駛走了兩小時餘，抵達牛津街。

連忙尋找我的友人的宿所，由他引導，前往參觀大學。一邊聽我友人說明那些古舊的各式各樣的建築是那一個的學院，一邊依次參觀着。原來所謂牛津街，並不是大學位置在這街上，而是街介在散在各處的學院的中間，好像這條街的全體是大學的走廊一樣。

學院，以寄宿舍為中心。每個學院裏面，各有禮拜堂，講堂，講義室；作為點綴的，有草地的廣場，散步道，花壇等；在中央並且有古舊的偉大的寺院。

在這個學園之間，泰姆士河上流的清流是流貫在。沿着這清流老樹是繁茂着。在這附近，是競船的練習所。在河岸浮着幾隻遊覽船。

這個大學，和劍橋大學，雖都是私立，但都是英國的足以自傲的大學，是優良的英國型紳士的養成所。

——完——

二一一〇

瑞士一瞥

陳心純譯

鶴見祐輔原著

——伏爾泰和擺倫的遺宅——

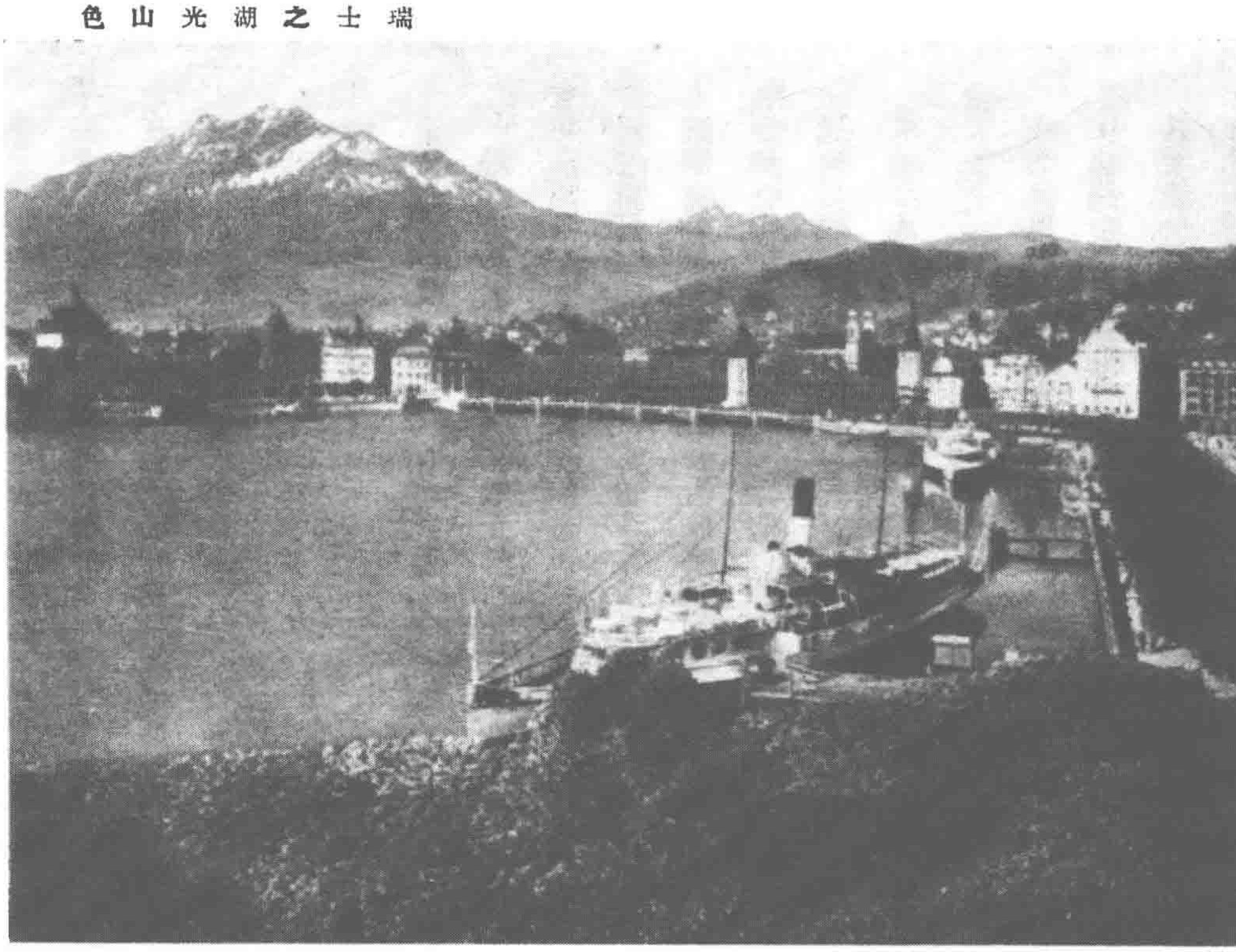
在依依和維也納作別了而向着瑞士進發的夜行列車的窗際，十四夜的月影是無限佳妙地涵煦着。在多瑙河之岸一邊駛行着，一邊仰視阿爾泊斯峯上的澄清的月光時，正是一個行旅的喜悅沁潤了全身而使人耽玩不忍遽眠的良宵。大空是像水那樣澄清，車窗的涼風吹散了客塵，羈思鄉情是像雲烟那樣消逝，身心兩俱恬適非常！

是一個何等足以引起游人的曠朗的心境的晚上喲！我倚着窗，眺望着山和水和月。睡熟大概是在一點鐘光景吧！

翌朝，車子沿着奧地利阿爾泊斯的峻嶺駛行。峯是峭拔的，谷是深邃的，水流是湍急的，景色非常悅眼。

十時半，我是越過了國境而成為了瑞士的旅客。我和瑞士，正是暌違了十三年了。谷是豁然開朗，山是向後退却。一望都是牧草和撩亂的芬芳的野花。瀟洒的農家是這裏那

瑞士之湖光山色



三—三

裏地散在着。牧牛是悠然不迫地在嚙着草。到處到是像油畫那樣的湖。碧水之濱，像白雪那樣潔白的羊羣是徘徊着。如正高山的常例一般，稀薄的空氣是像用絲篩漉過那樣透澈明淨。在這一切的物像之上，日光是形成了幾萬條的金線而灑落着。

『是瑞士哪！』

我是這樣自語着。

牽惹着全世界的遊子之心的，正是這滿目的風趣，這風，這色。花已掉落了的林檎之枝，現在是青葉正盛的時候。從這個青葉之中探頭出來的林檎的果實，是像小孩子的面頰那樣酣紅。

在被青葉所埋藏着的山的到處，亘大的白堊的家宅是綴飾着。這就是被稱爲瑞士的名物的旅邸。遠處的山是紺青色，居中的是藍色，而近處的則是淡青色。在這下面，像燃着那樣的新綠之原，是綿延到了火車路的近旁。作爲背景的大空，是像拂拭過那樣紺碧明淨。這些色彩的諧調，將遊子的心魂攝住了。

『不愧是瑞士喲！』

我除了如此說以外，再沒有別的方法。

將我面部緊貼在窗上面，直到朱里希爲止。一點半鐘的時候，在這裏捨了車，在赴日內瓦的火車出發以前的兩小時內，我在鎮中信步徘徊着。

乘上了下一班的列車，我一邊回憶着十三年前曾經來遊的日子，一邊被火車載着而向日內瓦駛去。

夜過八時，車抵日內瓦，便往稻垣守克君家就宿。

『究竟在這市中想遊覽那裏呢？』

昨天晚上大家這樣詢問我時，我是。

『斐涅山莊和擺倫的家。』

這樣置答。

（譯者按：斐涅 Ferney 是瑞士境內一小鎮，和法境比鄰。十八世紀法國最偉大的思想家伏爾泰氏六十四歲時營菟裘於此，著書娛老。而此鄉僻小鎮即因此而成爲世界的勝地。）

於是決定在今天午晝時候，由原田健君運駛他自有的自動車，陪伴我去遊覽斐涅。

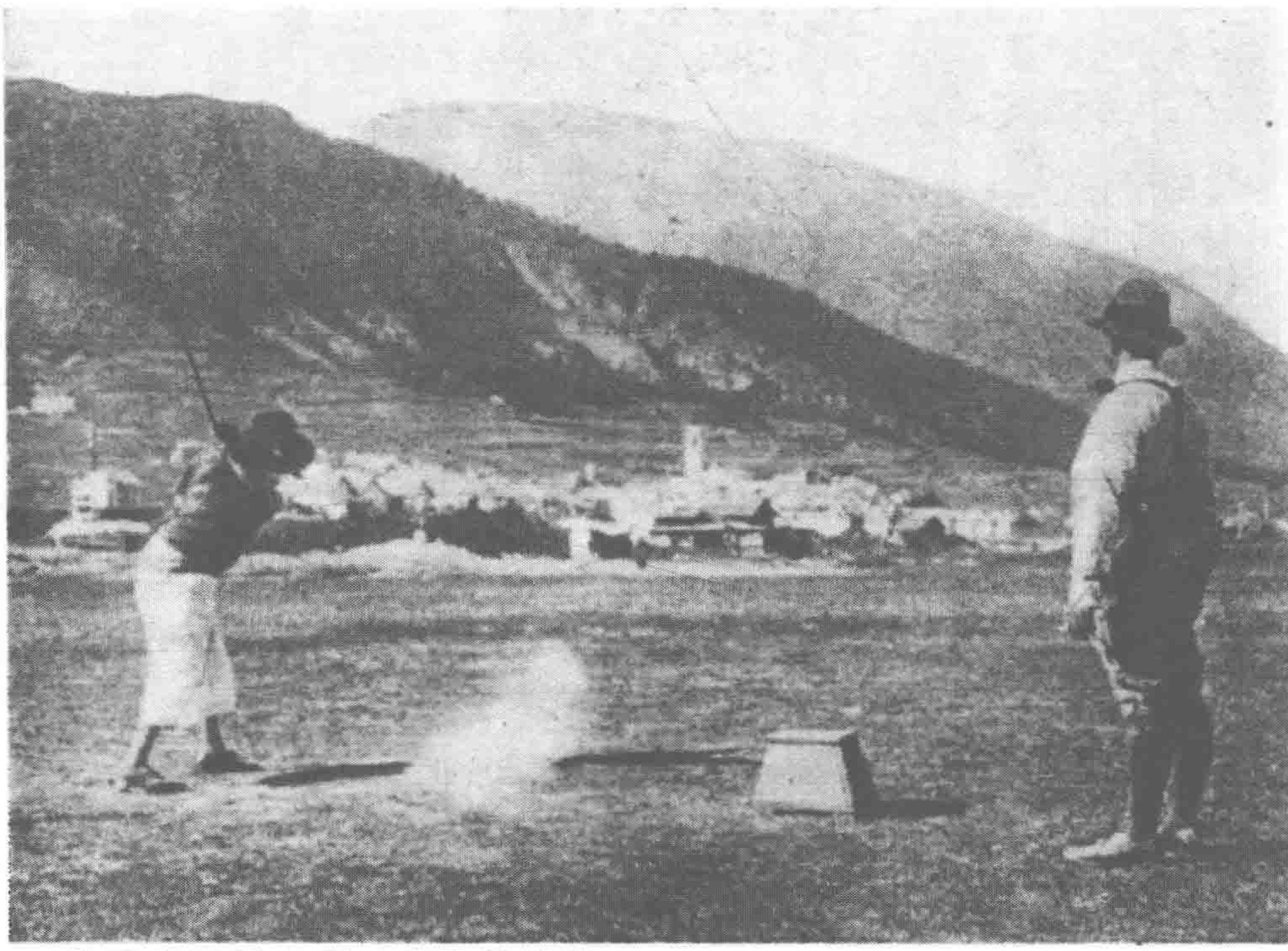
是一個晴明清涼的日子。

車子由日內瓦出發在白色的路上輕滑地駛行着，不久到了湖濱。

好像可以染手那樣紺碧的水，在峯巒的懷抱之中酣眠着。在碧空中搖曳着像白金那樣細細的線條的，是孟勃蘭的山顛。

靠近着水，背着丘陵的一軒一軒的白堊的宅子是並列着。屋頂的瓦，是稍微帶一些鼠色的上品的朱色。宅子的窗是向着湖水而

三—一二



沙馬登(Samaden)之哥而夫球場

開敞着。在水濱的白路上面，青翠的列樹是相連接着。水面上有白帆一二以及蒸汽船兩三艘。在街道上面，到處有好像高尖塔一般的東西，這是約翰，卡爾所遺留下來的寺院的頂。

這是萊芒湖！

這是日內瓦的街路！

詩人擺倫，因其跅跎不羈的性情，不容於祖國，致遭放逐。在流浪異境的途上，超越了阿爾泊斯而到達這個湖畔，眺望天地悠久的景象，回顧人世間蠻觸之爭的齷齪無謂，感慨溢胸，不能自禁，深夜呵筆而賦道：

明鏡般的萊芒湖喲！
平靜的您的姿喲！
您是警戒着我們：
『捨棄了罷，驚濤駭浪的人間世！』
在您波面上，舒徐地，
翺翔前進的白帆喲！
牠是從那破滅之淵中，
拯救起我們來的翼子喲！

× × × ×

由湖畔的大路左折，略走了片刻，進入了河口。這個河口的小

島，是羅梭之島裏面建有羅梭的紀念碑。羅梭是在一七一二年六月二十八日生於該鎭。他的數奇的命運，是從他產生出來的瞬間便開始的。原來他的母親是在產生這個天才兒的產褥上面死去了，而他的貧窮的修理鐘錶的父親，又是一個唯私慾是圖的人。連敎育都沒有正正式式受過的羅梭在三十八歲以前爲生計所驅使，是轉輾變換着職業而生活着。其後，雖然因爲在四十歲那年所寫的『社會契約論』和『安米兒』而文名震耀一世，但他的生活仍是困迫不堪。他的卑賤的私生活和他的莊嚴的思想的作品的對照，是永久的世上的謎。

可是，產生出法蘭西革命的兩個天才兒，羅梭和伏爾泰，都是住居在日內瓦的這件事，不能僅僅謂爲是偶然的。因爲在這個鎭和牠四周的風光之中有一種威迫人類心靈的力存在着。

我們的汽車，駛進了斐涅的小邑。在這個市的中央有一塊空地；矗立在這裏面的，是伏爾泰的銅像。我降下了車，在這銅像的周圍巡繞不已，將這個老人的像，從前後左右各方面加以眺望。

從這像的所在再向前走了不多時，到達了他送他的晚年的巨大的邸宅。牠的存在，使這個小小的市鎭，成爲了全歐羅巴的智能的祭壇。

鐵的正門是堅固的鎖着，僅僅開放右側的小門。在這小門的右手，是管門者的門房。

原田君通遞了名刺，說明要參觀這邸宅的來意。

這個邸宅，現在是屬於法國人所有，變成了夏季消暑的別墅。據說因爲參觀的客人太多，堅鎖着門而不納來客。

幸而原田君交涉得宜，我們被許進入門內。管門的進去請示於這宅子的主人，主人僅允許我們在庭院裏面觀覽一番。

我們在寬敞的坂道上面向着邸宅的大門走去。敷設着砂子的道路的兩側的收拾得整潔有致的庭院裏面，橡樹，楓樹，杉樹，菩提樹，栗樹等等是伸出了垂天之枝而繁榮滋長着。高度大概是八十呎吧！綠葉遮日，涼意浮於樹陰。

在塗着白堊的木造的二層樓的宅子的前面向左轉了灣，走出中庭。在傾斜的地面上，縱橫着草地和花畦，細徑是縫織在其中。在宅子的左面，我們看到了一所溫室。阿爾泊斯連峯是聳峙着，好像在窺探這個庭院的內部一樣。在這連山的中腹，白堊赤煉瓦鼠色石造等的一軒軒的宅子，是依稀隱約於綠林之間。高空，像洗滌過了那樣紺碧。

是一幅全景攝影。

正這樣觀覽着時，我發見在庭院南端有一個小小的門。門的外面，有着杉的列樹。列樹之間，有一條細徑貫通着。在距離這細徑約


瑞士游侶冬日運動

四五哩的彼方的山上看到了一所有如城郭模樣的宅子。領導我們的那個管門人指點着那宅子對我們道：

『那是樂廬。』（樂廬 Les Delices 即伏爾泰在日內瓦所購置的別墅——譯者。）

『呵呵！這條細徑原來就是通到樂廬去的通道嗎？』

我一邊這樣思忖，一邊凝眺着這小徑和那丘上的宅子。

伏爾泰的八十四年的長期的生涯，是在我的心眼之前疾速地逝過了。

伏爾泰挈帶着兩個姪兒來到日內瓦，是在一七五四年，他六十歲那年的十二月十二日。

他購置了樂廬別墅，開始豪華的生活，他的貨殖之才，在這期間，使他製造出來了巨額的產業。他覓得了四輛馬車，雇用了馭者和侍僕。他時常招集賓客，並且建造一所專屬的劇場上演自製的戲曲。

但是，他的反宗教論，觸了宗教全盛時代的日內瓦市民的忌憚，因此這個樂廬，對於他也不是一個安全之所。

於是他想出了一個獨特的妙案來。這就是在法蘭西和瑞士的國境附近，購買了兩所宅子；如果一旦招了法政府的憤怒，便遁至瑞士（伏爾泰因反對路易十五世，不容於法國，）如果一

且觸動了瑞士市民的忌諱，便逃到法國的計畫。

『人類也以具有四足爲方便。我是託左翼於由拉山，支右翼於阿爾泊斯峯。在陣營的前方，控着日內瓦湖。在法蘭西領地，是有宏壯的城堡。在瑞士領地，是有樂廬的隱棲所。在洛桑鎮，是有很好的邸宅。我是從這個洞窟到那個洞窟，逃避着君王和軍隊的威脅的。』

伏爾泰自己這樣說。

他在這個斐涅的邸第裏面，住了大約二十年的光景。他投他的財產替村鎮的人謀幸福。他替鎮人建造寺院，劇場。他開墾土地，與築租宅，廉價出租。他並開設絲襪工場，從日內瓦招募時計工人而經營時計製造場，設法將牠開拓到全歐洲。

他供給膳食與從全世界各處來訪的賓客，他做詩，編劇，寫論文，在庭中植樹，耕田，朝五時離床，夜十時就寢。

他不喜歡牡牛，因爲牡牛的蹣跚婆娑的行步，足使他的神經惱怒不耐。他愛好一切活潑潑的東西。

當無聊的俗客來訪時，他便突然

『啊喲！快些！去請托龍希恩來！頭暈得很！像要窒息的樣子！快些！快些！』

這樣叫了出來。

於是，他是變得耳朵也聽不見了，眼睛也看不見了。

但是，一等到那吃驚狼狽的客人敗興退了出去時，他已經走出了庭院，高高興興地在拔草了。

他喜歡耕耨勝過任何其他的事情，他道：

『老哪，病哪，都不是使我意氣沮喪的事情。我如果能夠耕種一畝田，樹植二十枝新樹，那麼對於我是一種不滅的惠福。』

在斐涅別墅，伏爾泰發揮出他的眞實的偉大性。他在這個別墅之中，爲了全歐洲的良心的自由而鬥着，爲了全歐洲的思想的自由而鬥着。他用自費印刷小冊子的論文，像雨一般像霰一般，散布在全歐洲，爲數大概超過幾十萬吧！

他的標的便是所謂『迷信的打破』這一件事。

將十重二十重地束縛着人類的靈魂阻害着進步和幸福的迷信加以打破的這一件事，正是這個半死半生的衰老的大病人傾盡其渾身精力以從事的。他的鬥爭是僅僅藉着一管筆。但是，正惟從這管筆中，新的歐洲是更生了興起了。

『人類在不紊亂社會公安的限度以內，是有信仰並且表現他所信以爲正當的意見的權利的。』

這是爲了信仰自由，思想自由，言論自由而從事的伏爾泰一生事業的根本精神。

從這個信條之中，法蘭西革命是發生了，近代世界是在歐洲產生出來了。

伏爾泰的聲名在全歐洲籍甚，他隱然像一個無冠帝皇那樣君臨着歐洲思想界。

想要訪謁斐涅山莊一瞻仰這個世界思想家的王者的人們是接踵而至。

他的崇拜者，打算在巴黎的街上替他建立銅像而向全歐洲募醵捐金的時候，俄羅斯女皇，普魯士王，波蘭王，丹麥王四個君主都應募。有人以此爲問時伏爾泰是。

『呋呵呵！在老夫的手裏面是有四張皇帝牌麼？那麼博起勝負來，我一定勝的囉！』

這樣用撲克譬喻而笑說着。

年老的巨人，現在是迎着他的八十三歲的誕辰。他自知不久於人世。

『在死去之前，想再度看見巴黎一次！』

這是一個何等地憧憧往來於這個老哲人的胸中的熱望喲！這是叫做巴黎的這個地方所持有的魅力。

伏爾泰想死在巴黎，而在路易十五在位的期間，他的巴黎入城是絕對被禁止的。但是，一七七四年，路易十五死去，年青的路易十六昇位；伏爾泰巴黎入城的禁令是解了。

於是，伏爾泰以皮骨僅存的病軀躺身於馬車之中，終於要離開這個斐涅小鎮的時候，鎮人全體是出來送他們的恩人。

依依惜別的鎮人都露出了哭泣得紅腫的臉。

『六禮拜之後，我便要歸來的呢。我的庭花拜托你們代爲料理料理喲！』

這樣子在車上說着，雖是秉性剛强的伏爾泰，現在也聽憑滿眼老淚的汍瀾。

『這是和住熟了二十三年的斐涅別墅的訣別啦！』

在他的心中，一種細小的聲音是這樣的私語着。

『伏爾泰來了！』

除了宮廷，全巴黎是舉城若狂地歡迎他。

他在巴黎，彫琢成了悲劇『伊萊娜』而上演，獲得了夢想不到的成功。

他在那時候屢屢吐血，在五月十一日，感冒了風邪，終於在同月的三十日溘焉長逝。這是他八十四歲的時候。

經過了十一年，革命發生於巴黎。

我從斐涅別墅的庭院眺望那貫通於列樹之間的細徑。

在這條細徑上面疾促地走着，當年伏爾泰是曾經幾度幾度地

二一—一七

逃避路易十五世的警吏而來到瑞士的喲！山河依舊，斯人今無！欽英風而仰白雲，一種懷古之情，是在我的胸中蕩漾不已。

× × × ×

九月十三日的朝晨，乘拉派爾君的汽車，前往探訪久仰的擺倫的家。

這是在日內瓦郊外，站立在萊芒湖東岸的二層的宅子，這是擺倫在一八一六年五月起以迄十月爲止居住在的地方，是一七五〇年所建築的。擺倫因爲愛好牠的簡素的構築，隔着萊芒湖的日內瓦的都市，以及由拉峯的風光，於是將這宅子借下了。向西，是以急勢傾斜着的山腹作爲庭院。在草原上面，列樹鬱鬱蒼蒼。在這森林彼方的水濱的小屋，是雪萊所借的住屋。雪萊和他的愛人曼麗同棲在。曼麗的異母姊克萊孟脫，因爲愛慕擺倫，和她的妹妹一同旅居在這裏。

一進人了大門，左側是食堂，轉角處是寬廣的應接室，外面是月臺，可以眺望湖上。擺倫是走到這個月台上面，遙望日內瓦的都市，寫下却爾特·哈勞爾脫的第三齣，並且記下孟弗萊特的一部的。這是在他二十八歲的時候。

雪萊和擺倫的相知，是在這時候開始。徹頭徹尾理想家的雪萊，和雖然是天才，但實際上具有很豐富的常識的現實家的擺倫，思想性格是互相歧異的。但是，雖然互相批評，而仍能互相認識才能。雪萊是比較小四歲，那時是二十四歲。

住在下面的雪萊家中的克萊孟脫，是充任着擺倫的助手。夜晚在擺倫的家中止宿，朝晨回歸雪萊家中。某個朝晨因爲晏起，披着寢衣，拖着拖鞋，想回歸到下面的雪萊家中時，看見瑞士的種植葡萄的人已經來到了介於這兩所宅子中間的葡萄畑中而工作着了。她於是狼狽疾走，脫落了一隻拖鞋。但她羞慚得連拾都不拾起來，一意向雪萊家飛奔過去。那些純朴的百姓們，大笑而將這拖鞋拾起，急忙地跑到鎭長那裏稟告道：

『英吉利的密司是落掉了這件東西而跑掉了。』

是有這樣一則軼事相傳着的。

當時的雪萊的宅子，現在已經毀圮不好，那個葡萄畑也已被撤去。

惟有擺倫的宅子，依然照舊兀立在碧水之濱。

這一天的午後，我們乘着汽車，在山上馳驅，參觀里却特·華格那在一八五六年所居住，後來爲拉斯金所居住的宅子。這是建築在山的中腹的朴質的木造的白色宅子。在脚下的大谷的彼方，是孟·勃萊埠頭的風景。這附近的森林是德意志勞働運動的天才拉薩爾氏決鬥而死的所在地。

二二—一一八

翌晚，乘汽車在湖畔疾走。山上，家家的燈火點點像明星一般；湖上，月光破碎爲金鱗萬片。千金難換的涼風是像要將頭髮吹落下來那樣程度猛烈地吹着。

在日內瓦巡覽的期間，我是想起了英國小說家沙加來從這個都市寄給他的住居在倫敦的姪兒的書信來了：

『有一件我所不解的事情：在這個美的都市遊覽的時候，——這確實是一個美麗的都市——在這個富於在古式的三角牆，奇異的尖塔，以及明媚的運河之中表現出來的優美的魅力的都市裏面遊覽的時候，爲什麼這個都市是給予我一種不快之感呢？這個是我無論如何都不了解的。但是，到了現在，我是好容易恍悟了。

『我的美麗的朱力安娜喲！你將無論如何都無從推測的吧！原來是因爲這個緣故：我在這個都市裏面，是連一個具有兼容十人之量的氣度的女人都沒有遇見過喲！』

這就是映現於這個觀察銳敏的沙加萊的眼中的日內瓦的印象。

而這個，幾於是一切旅行者所得到的印象。因此，旅行的人是從心底發出了疑怪之情：在這樣一個秀麗的山河之中，爲什麼獨獨在人物這方面是這樣地不美呢？在那平凡的俄露斯的平原之中，俄羅斯的女人們，是在粗服之中存在着天然美的。意大利的半島是在每一隅都充滿着美麗的女人的。爲什麼唯有瑞士的女人是這樣子的毫無風采呢？

這不是單純的瑞士沒有美人的問題。這是表現出了在更深之處潛伏着的國民性的弱點。

原來瑞士的偉大，是他們以勤勉的農民資格而奮起排除外邦的專制建造自由與獨立的樂土這一件事。威海爾姆・泰爾就是象徵這種精神的代表人物。

但是，在這個已經成功了的自由的土地上面，和平是蒞臨了，同時金錢也產出了。金錢一日蓄積了起來之後，瑞士人的心境也就跟着而生出變化來了。

是一個和平的自由鄉，是一個沒有貴族，沒有武人，沒有勳章，什麼都沒有的德謨克拉西的國家。於是，他們所懸爲鵠的的重要的東西是變成了什麼了呢？這原來就是蓄積一些金錢，在家園之內平平安安過着日子的這一回事。這就是『小布爾喬亞』所陷入的共通的心理。

這種小乘的德謨克拉西，固定的和平，以及獨善的理財觀念支配着這個國家全體之後，向着新的理想精進，向着新的社會建設邁步的氣魄是逐漸逐漸地喪失了；爲了美的藝術而不惜捨棄家庭身體以及財產的那種捨身的心理是喪失了。

於是，他們僅僅希望能將耕種所得的小麥，以比較去年更高的價格出賣。他們管理廚房連一法郎之微都要竭力節省。與其消耗時間於化粧工作，他們是寧願在算盤上面用功。與其被人們認爲闊綽而來請求捐贈，他們是寧願自奉很儉約而將財產遺留給子女輩的。

這種退嬰利己的心理，是將壯大的東西生氣潑溂的東西美的東西漸次從這個國家之中褫奪了去。這原來是放債的心理。

英雄的氣魄和審美的性情在一個民族之中衰退下來而墮入於退嬰的小乘的平和主義時，一切的人們是全都變成爲萎靡頹唐了。

某個哲人曾經說過：

『所謂貴人，是指尋求危險的人們而言；所謂布爾喬亞，是表示唯安全是求的人們的意義。』

不論在精神方面，不論在物質方面，沒有冒險精神的民族，牠的作爲生物的生活力是勢必漸趨衰弱的；因之牠的表情也勢必變成爲索寞而沒有精彩的了。

國富，河山秀美，而街頭却無明眸秀色。瑞士，難道是始終滿足於爲他國人經營旅館賺積幾個金錢起來的事情的民族嗎？

瑞士，難道不能再一度地囘歸到威海爾姆・泰爾的時代去嗎？

——完——

上海銀行
霞飛路分行

歲月將暮，閣下對於
未來之大好春光，如何排遣，已有相當計劃否？

旅行儲蓄：利息既優，辦法更便
隨時可將儲金移作旅行用費。

旅行儲蓄：是銀行和中國旅行社相輔而行的辦法，
計劃經濟的遊程，沿途照料，行李食宿，
旅行社均可代客滿意的解決。

本行印有詳章，承索卽寄，倘蒙惠詢，極所歡迎！

上海霞飛路五八九號
電話八二七三九——二一五六〇號

旅館之秘密

瞿強立譯

Arnold Bennett 亞諾班尼原著

小引

這本書是說一個美國大富豪在倫敦揭破一個國際間的陰謀。他描寫這個富翁如何用巧妙的手腕來管理他的旅館，以及與陰謀者鈎心鬥角頗有匠心獨運之妙。情節雖屬虛構，却狠入情入理。所描寫的事雖現在已經有二三十年了，而在英文小說中依然是有相當價值的，不才敢將他介紹給同好來欣賞一下。

——譯者

第一章

「先生，甚麽?」

巴比倫大旅館的侍者頭目若爾斯很恭敬地曲着身子向着一個剛進這吸烟室坐在屋角外表很精明强幹的中年男子。這時正是一個非常炎熱的黃昏，差不多是晚飯的時候。大屋子裏許多大小老少各國的仕女，穿着夜禮服擠在一起。琤琤的泉水和芳馥的花香一陣陣地送過來。若爾斯指揮着西崽手拿着托盤，在華美的地毯上忙來忙去，巴比倫大旅館呈着很安閑整肅的氣象。

「先生，甚麽?」若爾斯重複說了一遍。這次他的聲音稍爲大了一些，因爲他是很少對客人問兩遍的。

「哦」這個外貌精明的中年男子睜大了他灰色的眼睛看了若爾斯一眼道「給我一瓶安琪兒香吻。」

「對不起，請你再說一遍，先生。」

「給我一瓶安琪兒香吻，快一點。」

「先生，如果這是一種美國飲料，我恐怕廚房裏不會有的。」

「我不管你們有沒有，我相信你們這旅館總會作得出的。」

「可是這不是美國旅館呢，先生。」若爾斯將傲慢的詞句說得非常的謙遜。

這位外貌精明的中年男子坐得很直，注視着若爾斯安詳的說：「拿一個玻璃杯，放一點薄荷醬和馬剌希那酒，不要搖動，拿來給我。再告訴酒排間，告訴酒排間，以後我或者每頓晚飯前都要一杯「安琪兒香吻，清清暑氣。」

「那麽我去拿來給你吧，先生。」

數分鐘後，當這位中年男子嘗他的安琪兒香吻時，若爾斯同旅館事務員斯賓塞姑娘坐在一起談話。這間辦公室頗爲不小。裏面有兩頁窗戶，可以看到大門口和吸烟室。斯賓塞姑娘的職務和若爾斯是差不多一樣的重要。許多飯店掌管庶務的事務員都是男人，惟有這巴比倫大旅館是例外。巴比倫旅館開幕以來，斯賓塞姑

娘就在裏面任職。平常總喜歡穿一件黑色綢衣，胸前別一個小金鋼鑽別針。一頭的曲捲的棕黃頭髮，非常美麗動人。她的年紀沒有人知道也從沒有人注意。她對於車站碼頭的時刻表，以至戲院或音樂會的劇目，沒有人能比她記得更清楚。然而這些地方她是從來不去的。她似乎要消磨她一生在她的職務上了。一天到晚答覆客人的問詢，打電話到各處等等瑣碎的事。

「住在一百〇七號的客人是誰？」若爾斯問。

斯賓塞翻開一本簿子道：「錫亞多羅克莎，從紐約來的。」

「我早就猜他是紐約來的。」若爾斯說完歇了一會「不過他的英國語却和我們說得一樣的好。他說他每晚要一杯安琪兒香吻，我看他的樣子恐怕不會在這裏久住的。」

斯賓塞姑娘只微微地一笑代替回答。他們都知道錫亞多羅克莎是一個單身漢，並且是美國的第三位大富翁，也就是全世界有數的富豪。

巴比倫大旅館有三位巨頭，就是：侍者頭目若爾斯，事務員斯賓塞，同大廚子盧科。盧科每年的薪俸是二千磅，並且在呂森湖畔有所產業。所有在盧森堡街及泰晤士河壩上的飯店都想將盧科吸收過去，但都沒有成功。盧科自己也知道他的地位決不會再比本旅館主人再高了。這個旅館並不在報上登廣告，也不隸屬於任何有限公司。在歐洲各大旅館中可以算得頭等的富麗奢華。這旅館並不算特別大，一共只有三百五十間屋子。却是，巴比倫大旅館是倫敦唯一有專為皇室貴族入門的旅館。當菲力巴比倫在一八六九年開始經營旅館時，即專以備辦皇室的御饍為目的。因此無形之中得享盛名。他的上代本來就是營旅館業的，又是金融企業家。加以他能不惜揮霍，結交了許多皇室的屬官，廣通聲氣，以致不少的王公貴族簡直叫他的小名菲力。他的旅館便叫作「菲力的旅館。」這便是他的獨到之處。他管理這旅館的政策便是謹慎，永遠謹慎和鎮靜誠實。這地方就像變像的皇宮一樣，只不過不及皇宮的建築偉大而已。遠遠在河岸上就可以見到一所棕色大建築物。兩個桃花心木的迴轉門轉動時毫無聲息。進了這迴轉門就是巴比倫大旅館了。這旅館非常奢華昂貴，顧客都以問價錢為失身份；所以許多客人臨走的時候一見送上帳單，總是一句話也不問立刻照付。價錢雖然貴得驚人，而旅館裏一年四季總是滿着客人。這旅館是在英國裏面一切飲食起居都和美國旅館不同。所以當羅克莎要安琪兒香吻時，頗引起若爾斯的注意。

「有別位客人同羅克莎一起來的嗎？」若爾斯繼續着問時將這位客人的名子說得非常清楚。

「有一位羅克莎小姐——她是在一百十一號房間。」

「甚麼?幾號?」若爾斯的聲音非常急促。

「一百十一號。我也沒有法子,因爲別的空房子都沒有洗澡房和更衣室。」斯賓塞姑娘說時聲音很柔軟,好像是求恕罪似的。

「那你爲甚麼不早告訴他們,這屋子不能住?」

「因爲巴比倫先生已經知道他們要住。」

「那你頂好使她今晚換一下屋子。」若爾斯歇了一會又道,「好吧,讓我來辦吧。再見。現在還有三分鐘到八點,今晚我要自已到飯廳去看看。」若爾斯站起身搓着兩手而去。若爾斯每逢受刺激時總喜歡慢慢地搓着兩手。現在他大概是又有甚麼心事了。

在整八點時食堂裏靠窗的一個小桌旁一個美國少女獨自坐在那裏。

「你又來晚了,爸爸。」

「也不太晚,你看有甚麼可吃的麼?」羅克莎急急地問。

「簡直沒有。」

「怎麼辦,我實在餓極了。菜單都有些甚麼菜?」

「只有一些毫無味道的法國菜,我實在不願意晚飯吃這些東西。」海倫說完又將菜單放在桌上。

「但是,海倫,這廚子是全歐洲最有名的呢!」

那我們叫他作肉排同一瓶倍士啤酒來作晚飯吧!我很喜歡這兩樣東西。

「但是,親愛的海倫,你知道肉排同啤酒在這個旅館裏都是辦不到的!再者,二十三歲以下的女人是不能喝倍士的呢!」

「我想要吃這兩樣東西。至於說二十三歲以下的話,我過了明天的生日,就是二十四歲了。」

若爾斯很恭敬地侍立在旁邊。平常開飯時他是很少出來招待的。這天特別選了這一個桌子給這父女倆,並且站在一旁伺候着。

羅克莎躊躇了一霎,很鄭重地對若爾斯道:

「來兩客牛肉排,和一瓶倍士啤酒。」

「這個菜單上都沒有的,先生」若爾斯委婉地說。

「不要管,我們要這個。你叫廚房去作好了。」

「是。」若爾斯走了出去,不到五分鐘又走進來道:

「盧科說今天晚上作不出牛排同倍士了,先生。」

「盧科?」羅克莎很詫異地問,「盧科是誰?」

「盧科是我們的大廚子。」

羅克莎被一個侍者挑戰了。一個百萬富翁被一個僕役挑戰了。他因被藐視而生的怒毫不流露在臉上。站起身對他的女兒道:「你等一等,我去去就來。」他在美國雖然是大富豪,然而在英國却很少人知道他。他二十年前也曾來過倫敦,却是在他的眼中,似乎

一切景像都受變過了。

第二章

錫亞多羅克莎走到旅館的門口，一直進了斯賓塞姑娘的辦公室，毫不遲疑地對這女事務員道：「我現在立刻要見巴比倫先生。」

「我恐怕——」她的話還沒有說完便被羅克莎攔着，接着說下去。

「不行，我有很要緊的事要立刻見他，我叫作錫亞多羅克莎。」

「是從紐約來的麼？」羅克莎聽得後面有人說話，回身一看，原來是一個矮而胖戴着眼鏡衣服很整潔類似法國紳士一般的人。

「你是巴比倫先生吧！」羅克莎問時略遲疑了一會。

「不錯，你有甚麼事見教麼？」

「我現在有些事要和你談，只要五分鐘就夠了。」

巴比倫便請他到自己的屋子去談。走過走廊，到了一個屋子的門口。巴比倫開開門，他們一同進去對面坐下。巴比倫素來不喜歡見他的客人的，若不是那時正好走進斯賓塞的辦公室，羅克莎無論是多麼有名的富翁，恐怕也不會見得到他。羅克莎吸了一口雪茄便開始問道：

「不久以前，我曾聽說你這個旅館要賣給一個有限公司，有這事麼？」

「不錯，曾有些事。」巴比倫想了一想才說下去，「不過這事所以沒有成交的原故，是因為中人要的囘扣太大。買方不願意再添錢，我也不願意擔任這個損失，所以這事已成泡影。」

「當時議妥的價錢是多少？」

「羅克莎先生，你是買主麼？」

「巴比倫先生你是賣主麼？」

「羅克莎先生，你如果願意買，我可以告訴你這價錢。全部營業一共是四十萬鎊，不折不扣。不過你若買了我這旅館，你可不能再拿高價賣給別的公司。」

「這一點我可以答應。不過，巴比倫先生，請你告訴我這旅館四年來營業狀況如何？」

「這一點倒可以無須過慮，平均每年總有三萬四千鎊左右的盈餘呢！」

「我買，並且立刻成交。」

「你辦事倒是非常敏捷，羅克莎先生，不過你是不是早就打算要買我的旅館呢？」

「完全不是。說眞的，我不過也是剛剛決定的。我想你也聽見過我的名字，我買一所旅館或一條鐵路是很平常的事！」

巴比倫微微的笑了一笑道：「那末我們來起草合同吧。哦！你還沒有吃過飯吧？」

「還沒有呢。可以不可以請你叫盧科到這裏來？」

「這有甚麼不可以。盧科在這裏也是一位要人呢！」

「盧科的工錢多少？」

「我現在給他兩千鎊一年。」

「那我加他一千，三千鎊一年。」

巴比倫微笑道：「那更好。」正這時盧科走了進來。他看起來也還忠厚，年紀不過四十左右。

巴比倫對盧科道：「我給你介紹一下：這位是從紐約來的錫亞多羅克莎先生。」

「盧科，現在我已經將這所旅館買過來了。我想給你加薪，三千鎊一年，」羅克莎說完將吸賸的雪茄烟頭弄熄。

「甚麼？三千鎊啊！」

「不錯，三千鎊。」

「那我眞不知道要怎樣地謝謝你了。」

「好吧，盧科，你能不能在十分鐘內作出牛肉排同倍士酒？叫若爾斯，一定要叫若爾斯，給我送到食堂第十七號飯桌去。」

盧科無言，一鞠躬而退。五分鐘後旅館的買主和賣主已經在一篇極簡短的文件上簽了名字。

「事情就是這樣辦了，你預備甚麼時候接收這旅館呢？」

「我想這個不忙，」羅克莎略不躊躇地說「我們今天晚上再談這個問題吧！」

「也好，這旅館的事既將結束，我也要回我的老家瑞士消閑納福去了。除去旅館作價四十萬鎊，還有我自己的儲蓄有五十萬鎊，在瑞士也可算得一個首富了。你買了我這旅館，我怕你終要後悔的！」

「後悔麽？決不會的！」

「唉！你以爲這樣大的一個旅館會容易照顧得過來的麽？越是大的旅館，藏匿的奸人也越多。你看我這幾個用人，斯賓塞，若爾斯，盧科等不是都非常能幹的嗎？然而有幾次我得看一些線索，我總覺得他們都有別的背景似的。他們的行動都有些可疑。」

羅克莎微微一笑，不再說了。

○　○　○　○

「爸爸，你怎麽去了這麽久才回來？」海倫見她的父親回來之後實在忍不住了。

「不要着急，等着牛排來就吃吧。我再告訴你一件事，我剛才已經將這旅館買過來了。」

「好極了，爸爸，這是不是我明天生日的禮物？」

羅克莎笑道：「不是的，我不過是消遣玩玩罷了。咦！怎麼？三份刀叉在這裏？這是誰的座位？」

「這是我一個剛剛來的朋友，叫作丁馬克。我約他同我們在一起吃飯的。他是德國博森邦亞力伯親王的秘書。我們是去年在聖彼得堡認識的。你看，他來了。密司特丁馬克，這位是我的父親。」

他們坐下談話時，若爾斯正好也送上菜來。羅克莎一邊吃飽總是非常注意若爾斯的舉動。他的目光偶然往左一瞥，只見左邊大鏡中映着若爾斯對丁馬克遞了一個眼色。羅克莎雖然覺得好生奇怪可疑，但是他仍毫不動聲色，照常吃飯。

國華銀行
儲蓄部
為君解決經濟上疑難問題
詳章承索即奉
△總行 上海 北京路河南路轉角
△分行 本埠 新閘 虹口 南市 八仙橋 靜安寺
外埠 蘇州 廣州 香港 廈門 南京 常州


浙江實業銀行
△儲蓄處
乙種活期存款 利息週年四厘 每年分兩期
結算期內六個月每日均存滿銀元三百元者 利息週年五厘 滿一千元者 利息五厘五毫
定期存款 計分六種 利息優厚
上海總行 漢口路一五九號
上海虹口分行 百老匯路一四七號
漢口分行 湖北街
杭州分行 保佑坊
詳細存款規則備索



那女人道：咖啡就是喝這點香味兒。

平滬通車

張恨水

第一章　一個向隅的女人

我們若是在車站上有一分職業，在清閑一點的時候，一定會奇怪着每次火車到站的時候，何以有這些旅客風湧了來？而每次火車開着走的時候，又是那樣載了無數的人去。火車每日這樣來往不斷的走，旅客也是這樣不斷的擁擠，這是一個有趣味的問題，因為回想往昔沒有火車的時候，作遠路旅行的人，何以不會這樣的風起雲湧呢？這不是我們一種架空的設想，在火車站上有幾位送客的朋友，正是這樣的討論着呢。這是二十四年一月三日下午兩點四十分鐘，離那平滬通車開行的時間只有二十五分鐘了。北平正陽門外東車站的旅客，流水似的，由外向裏走。只聽那各種的鞋子，踏着站台的

响聲，稀沙稀沙，可以知道人是怎樣的多。可是旅客雖是這樣的熱鬧，却不能減少空氣裏一絲絲寒冷的意味。站台外的鐵路上，還堆積着那打掃未盡的殘雪，這雪雖是不多，和那站北城牆磚縫裏留下的殘雪一樣，在行人眼裏看來，便增加了不少的冷意。這雖是個晴天，可是到了下午，太陽偏西以後，就不知道他藏到什麼地方去了，因之半空裏陰沉沉的，沒有什麼顏色。那寒風呼的一聲，偶然向站台上撲了來，把城牆上所積的乾雪，括了起來，像撒細沙子似的，向人羣裏襲擊。雖是穿了皮領大衣的闊旅客，將脖子縮着，把領子緊緊的裹着，然而在每個行人的鼻子尖上，都凍得紅蘿蔔皮似的。火車頭透汽管子裏的白汽，雖向外射着，然而在那下面的輪軸上，冷氣滴成的冰，結得很厚。這和那肩行李的伕子，情形正是一樣，嘴裏向外透着熱氣，紅鼻子尖上，還是不住的向下滴着清水鼻涕。所以那些穿短衣服的人，兩手都插在衣襟底下，借這個取些暖氣，頭上戴的兔皮帽子，雖把兩隻護耳放了下來，掩着兩隻耳朵，可是臉上都凍成了青灰色。凡是這些，我們可以知道這車站上是怎樣的冷。可是火車裏面頭等包房裏，却還另是一番景象，三四個送客的陪着一位旅客，同擁擠在屋子裏，雖是各把皮大衣脫了，皮帽子摘了，然而各人身上，還是向外冒着熱汗。這包房裏的主人胡子雲，是位政界上的二三等人物，白淨的圓臉，在嘴唇上略微帶一撮小鬍子，配上他那副玳瑁邊圓式眼鏡，果然是有些官派。他身上只穿了一件極薄的藍綢駝絨袍子，捲着兩隻袖口，捲出裏面的一截白綢小褂來。手揑住煙斗的頭子倒拿着煙斗的嘴子，向人指揮着說話。送客的人，到了車子上來送人時，那不過是一種儀式七嘴八舌的，說不到正經話上去。有告別的話，也不待到這時才說，這位胡先生除了抽煙，就是向人微笑，因為送的人太多，他也不知道向誰說話好，只有微笑而已。這時，忽聽得嬌滴滴的一陣婦女喧叫聲音。聽時，她道：茶房，一個空鋪位子都沒有了嗎？又聽了茶房答道：一張鋪位也沒有了。要是官客呢，半路上還可以想想法子，女客可不成。請到飯車上去坐着罷。又聽到那女客叫道：你這人怎麼這樣不講理？官客倒可以湊合，女客就不行，為什麼女客不行呢？你這不是明明說欺侮人的話嗎？茶房道：小姐，您別找急，聽我說。車上的規矩，官客只能和官客併房間，堂客也只能和堂客併房間，現在這車上的房間都坐滿了。一間房間，原是兩張鋪。若是有一位堂客在裏面，還空着一張鋪呢，我可以把您向裏讓。若是裏面是官客，就是空了一張鋪，我怎好把你向裏讓呢？這女客和茶房這番交涉，早把全車的人都驚動了，就是胡子雲也不免伸着頭向外看來。只見一位二十附近的女人，穿了一件高領子皮大衣，在皮領子中間，露出那紅白相間的粉臉來。兩片翠葉耳環子，只在領子上面，不停的打着秋千。看她

那漆烏的眼珠，閃動的兩個漩渦，蓬鬆着的頭髮，沒有一樣不是勾引人的。她偶然抬起手來，撫摸着自己的頭髮，却在她無名指上，露出一粒蠶豆大的翠石戒子。這樣摩登的人物，怎麽連坐火車的規矩都會不知道呢？那女客見許多人都向她望着，這才道：那麽，我現在到飯車上去坐着，半路上有了鋪位，可得去打我一個招呼。說着，她提了兩隻手提箱子，一扭一扭的走了。茶房一個人自言自語的道：上車沒有鋪位，應該找車守去設法子，和我們茶房說這些個有什麽用？這麽一位摩登女士，會是第一次坐火車，你說怪不怪呢？胡子雲正想和茶房說什麽時，車子上的電鈴，已是叮叮的响着，這是到了開車的時候，車上的人一陣紛亂，陸續的走下車去，旅客反是要向車外送送客的，於是把剛才這一段事，也就揭開過去，不加理會了。胡子雲這間房裏，就是他一個客人，他買的是下鋪，上鋪還空着。車開以後，他拉上了房門，車子裏更是熱不可當，於是索興把身上這件輕飄的駝絨袍子，也給脫了，只穿了一件小小的短夾襖，隔了車窗，向外看看風景。因爲他自到北平以來，有兩年多不曾出得平市市境一步，久靜喜動之下，這是很感覺到有趣味的了。所以在火車一開過了永定門的時候，漸漸走上了荒野，前若干日子下的雪，依然是漫田漫地的堆積着，在雪地裏的人家，似乎都縮小在兩三棵枯凋的樹下，不見有個行人在田野裏走。不過這景致雖是極其蕭瑟，但是這白汪汪的一片顏色與天相接，那是在北平城裏所不容易看到的，身上穿着短夾襖，又可以看這樣的雪景，那是很稱心的一件事了。一直眺望到了豐台，只見站台上的小販，來往在車窗外奔走着，却有兩件事是値得注意的，其一是賣蠟梅花的，捧了幾把花枝在手上，高高的舉起。其一是賣黃瓜的，將手指般粗細的黃瓜，用乾葦子綑來了，四條一綑，放在筐子裏賣。胡子雲正推開窗戶，伸出頭去，待要問價錢，有一個人手上拿了兩綑小黃瓜，向他點點頭。子雲道：啊喲！原來是李先生，你也在車上，好極了，快請到我這房間裏來坐坐，我正自發愁着一個人是十分的寂寞呢。這李先生也是一個人出門，同樣的感到寂寞，見有熟人在這裏，立刻走上車，進了房間來。胡子雲握了他的手道：誠夫，你何以有功夫在這個時候出門？誠夫將黃瓜放在窗前茶架上，笑道：吃黃瓜，這是這截鐵路的新鮮味兒，是地窖裏烘出來的。說着，坐下來，才答復道：學校裏要在上海買點東西，叫我跑一趟。子雲道：你住在那號房間？誠夫笑道：我們窮教授，不能和老爺們打比呀，我坐的是二等車呢。子雲道：你一定是用公款了，又何必爲公家省那幾個有限的錢。誠夫道：公家就是這樣規定的，我也不能自掏腰包，墊錢來坐頭等車。我那屋子裏雖有四張鋪，却是我一個人，也和你坐了頭等車差不多。說着，皺了眉道：哎呀！你這屋子裏未免太熱。子雲道：中國人起居飲食的

設備，那總不能科學化的。有了熱汽管的設備，這熱汽來了，就是讓它自由上漲，沒有一點限制。若是在外國，那就不然了，屋子裏需要多少高的溫度，就把熱汽放到多少高。這時，茶房提了茶壺進來，只看他單薄薄的穿了一件制服，可知他也是很怕熱的。子雲道：你們也知道熱，何不把熱汽管改良一下。茶房操着天津話，笑答道：好嗎，您啦！不瞞您啦說，今天由東向西來的敞車裏面，在塘沽凍死兩口子，我們熱得難受，也就湊合了。誠夫點頭笑道：他這話有理，我們倒是應該湊合湊合。子雲道：你說湊合，我倒想起一件事。開車的時候，上來一位女客，找不着頭等包房，只好上飯車去了。據你說，二等還很稀鬆，她何不改坐二等？有地方睡，還可以少花錢。誠夫道：但是天津方面定鋪位的很多，大概是在天津方面賣出去了。子雲兄總是個多情人，肯爲女人留神。子雲笑道：我不過這樣的想着，我已經有三個太太了，還會打別人的主義嗎？誠夫笑道：稅局子裏老爺有的是錢，就討四個五個又何妨？子雲笑道：却也是不在乎，只是身體有些吃不了吧？說着，哈哈大笑。誠夫將架盤上的茶壺提起，斟了一杯茶待喝。子雲搖着手道：這茶太壞，我們到飯車上去喝杯咖啡罷。說着，他已站起身來，穿上了長衣。誠夫也覺得這屋子裏太熱，於是先走出房門來。隔壁這房間的門，却是半開着的，誠夫對於這個，也不曾理會。便站在那房門邊。手原是垂下來的，猛然之間，却有一種軟而微涼的東西，在手上接觸了一下，低頭看時，嚇得身子一跳，向後退了兩步。原來這屋子裏有一條灰色大狠狗，由門帷幔下伸出一隻尖嘴來。剛才手上接觸的，就是它這嘴。看那屋子裏時，有兩個西服少年，其中一個大黑胖子，正拿着拴狗的皮帶。狗在火車上，是要買票的，那人坐頭等車而帶狠狗，其爲有錢也可知。誠夫本意，是想招呼一句，叫他把狗帶緊一點。可是心想着，自己又不坐在這截車上，管那閑事作什麼？闊人總架子大的，也犯不上去碰他那無味的釘子，於是再將身子退後一步。子雲出來，恰是看到，一句話沒問出，那狗索興鑽出半截身子來，伸了尖嘴將鼻子在子雲身上嗅着。他猛然看到，也是向後退着。這包房外面的過道也不到二尺寬，兩個人擠着，不免撞個滿懷。那黑胖少年看到，不但不將狗拉進去，反是眯着一雙肉胞眼微微的笑了。子雲瞪了他一眼，也沒作聲，轉身走了。穿過這輛頭等車，便是飯車。這時，離開晚飯的時候還早，各棹子上多半空着，只有一個西洋人，在正中一張棹子上打撲克牌消遣，棹上擱了一個啤酒瓶子，一隻杯子。靠那頭，幾個穿白色制服的茶房，站着坐着在談天。子雲將手上拿的一聽烟捲，順便向靠進門的這張棹子上一放，正待轉身坐下去，回頭時，却看到靠壁的這椅子上，坐着一位女客，正是開車的時候要找鋪位的那人，她手捧了一本洋裝書，斜靠在椅子角落裏看着。那煙聽放在棹上，當然有些响

聲，她由書頭上向外射了眼光過來，二人却好打個照面。這在子雲，是一件冒失而失禮的事情，不免臉上一紅。但是她並不介意，還是坐着看她的書。子雲用很細小的聲音向她道：對不住。於是將煙聽移到隔座的一張棹子上來，倒退一步，向前坐着，誠夫就坐在他對面。茶房過來，子雲要了兩杯咖啡，眼光已不免向對面那女人看了去。她這時已脫了青色的高領皮大衣，身上穿的是一件棗紅色的綢旗袍，在衣服邊沿和袖口上都滾了兩道細微的白條紋。袖子小小的，身腰細細的，在那胸前，隆然而起的有兩個乳峯的影子。這衣服雖不是十分的時髦，然而這顏色和那身材多少含有一點刺激性。她兩隻雪白的手捧了那本洋裝書很大方的在那裏看着。子雲心裏也就想着，這個女人，究竟是那一路角色嗎？若說是女學生，年歲大一點，而且這服裝，也偏於奢華，不是個讀書的樣子。若說她是個姨太太式的交際人物吧？這樣斯斯文文的坐着看書，而且是洋裝書，比較的是文明點兒的人兒了，也不像。他心裏想着，眼睛又不住的向那女人身上看着。茶房將兩杯咖啡送到棹上來了，子雲慢慢的拖着托咖啡的杯子到面前來，左手扶了咖啡杯子，右手拿了小匙子，只管在咖啡杯子裏攪着。李誠夫道：你喝咖啡不擱糖嗎？子雲依然向杯子裏攪着，好像是沒有聽到，那個看書的女人，雖然坐得遠，却是聽到了。將兩手捧着的洋裝書，慢慢的放了下來，由書頭上射出兩隻活動的眼珠來。雖然不看到她的嘴角，然而便只看她活動的眼珠，已經是充分的露出笑來了。可是她由書頭上射出眼光來看人的時候，也不過是若干秒鐘，很快的工夫，她又把兩手捧起書來看了。直到這時子雲將小匙舀了一滿匙子咖啡，向嘴裏送了去。那舌頭接觸着，簡直是苦得捲不起來，低頭一看，糖罐子可放在棹子中間，原來是自己不曾放糖下去呢。見李誠夫對了自己，也有點笑的樣子，未免難爲情，便笑道：我喜歡喝釅茶，不怕苦。所以很清淡的咖啡，也不擱糖。不過這咖啡熬得很濃，倒是非加糖不可。咖啡這樣東西，不像喝茶，只圖個熱，圖個香味，是談不上的。這咖啡倒是熬得很香。說着，夾了兩塊糖，放到杯子裏去。趁着誠夫偏過頭擦火柴的時候，又夾了一塊糖到杯子裏去。他自己覺得也是有些失了常態，就不敢怎樣的向那女人看着了。那女人是否向這裏注意過，那是不得而知，可是那女人在那裏說話了。她道：茶房，你們這咖啡，是新熬得的嗎？茶房道：是新熬得的。她道：好！你給我也來一杯。那茶房聽了，送了一杯咖啡去，把這棹上放的糖罐子，順便的帶到那女人棹上去。那女人將小匙子在咖啡杯子裏攪着，向茶房道：這咖啡是要熱的才好喝。茶房道：我們這飯車上，不敢預備次東西，這咖啡香着咧。那女人道：咖啡就是喝這點香味兒。子雲在這裏聽着，不由得心裏一動，這女人說的話，怎麽和自己的口吻一樣？這豈能是

完全出於無意的嗎？因之又抬頭向那女人看去。那女人將那本洋裝書放在棹上，用一隻手胳臂撐在書上，托了自己的頭，那眼光半射在棹上，半射到對面的棹子上來，要說她是在偷看人可以，要說她態度大方，毫不在乎也可以。因之子雲雖滿抱着偷看她的心事，又怕她是個過於摩登的人物，那她不但不怕人，簡直會明白的質問人，爲什麼偷看她的。可是在她這樣每次略略用眼光射到人身上來說，又像是並非不可糾纏的。於是對了李誠夫說話，將眼光略射到那女人身上去。這就大放了聲音道：市面儘管是鬧着不景氣，由北往南，由南往北的人，還是這樣的擁擠。簡直有人買了頭等車票，找不着鋪位的。你說這是怪事不是？說到這裏，那女人竟是端端正正的看着，大有正式向這裏說話之意。誠夫先是見他魂不守舍，已經有些納悶，現在聽到他說這種話，心裏就很明白，這豈不是說那椅子角落裏的那個女人嗎？他先說有個買頭等票的女客，坐在飯車上，就是這一位了。心裏想着，也就不免囘頭看來，只見那女人翹起右手的小指無名指，夾着小茶匙，只管在咖啡杯子攪動，那無名指上，亮晶晶地帶了一個鑽石戒指。這自然是闊人之流的家眷，何以是一個人出門？這倒可怪。不過他是囘過頭來看的，不便注視，看了一眼，立刻也就囘轉過臉去。子雲道：誠夫，你何不搬到我屋子裏來住？也不在乎加三四十塊錢。誠夫笑道：剛才你說了，市面鬧着不景氣呢，省點兒花罷。我也說過了，我們吃粉筆的人，那是不能和你們要人打比的。子雲淡淡的笑道：你把我太高比了，我那裏能算是要人，也不過有碗飯吃而已。現在我每月的經常費，就是一千四五百塊錢，自己想了起來，也是不得了。誠夫道：用到這樣的多嗎？子雲道：可不是？我也是非常的納悶，糊裏糊塗的，何以一個月就用這些個錢呢？至於我自己在外面的活動費，還不在內。子雲正說的得勁，那女人却大聲的叫着茶房。茶房過去了，她問道：你們這裏有加里克的煙捲嗎？茶房道：只有三炮台。那女人對子雲棹上一努嘴道：那不是加里克？茶房微鞠着躬道：小姐，那是人家由北平帶來的，車上不預備。女人道：你們飯車上的人，總是死守老規矩，稍微受點花樣，就是不行。去罷！茶房只好笑着走了過來。子雲不是個聾子，如何不聽見。而況他也是有意於那女人的，這幾句話，也就是字字入耳了。等那茶房走到棹子邊，就把那茶房叫住，低聲問道：那位小姐，是要加力克的煙嗎？茶房道：可不是可是車上沒預備。她以爲您這一聽煙，是車上買的呢。子雲笑道：茶煙小事，隨便可以敬客。你把我這聽煙送了過去。在火車上非常的寂寞，不抽抽煙解悶，怎樣的行呢？說着，將棹上這聽烟，交給了茶房。這不但茶房，覺得他有些冒昧，便是誠夫心裏也揑着一把汗。和人家萍水相逢，男女有別，怎好突然的送人家煙捲抽。可是茶房拿着煙在手上，遠遠的偷看那女人時，

見她臉上兀自帶着喜容。子雲說送煙她抽的說，她決不能沒有聽見。聽見而不見怪，那是不會拒絕的了。便故意舉起那聽煙來，放到那女人棹上，笑道：這是那位客人的，他說茶煙不分家，是敬客的，您隨便用。那女人先看了那聽煙，然後格格的笑着站起來，向子雲遠遠的點了個頭道：多謝，不客氣。子雲也站起來道：車上買不到這個牌子的煙，這位小姐就請用罷。女人笑道：那麼，多謝了。她在煙筒子裏，抽出四五根煙捲，就把煙筒子交給茶房，讓他送回來。子雲還是站着的，老遠的就搖着手道：這沒有關係，你留下罷，我網籃裏帶着很多呢。那女人又笑着道：那麼，我留下了。謝謝！她說畢，很自然的坐下，吸着煙，翻了書看。子雲心想，這女人的態度，總可以說是很大方，不過比較規矩些的女人，一個生人送她一聽煙捲，那是不會受的。不要她是舞女之流吧？然而舞女豈能這樣規規矩矩的看書？他正覺得這個啞謎，是不大好猜，那女人忽然又把茶房叫去了。她道：這車子什麼時候到天津呢？茶房道：六點到了。您在天津下車嗎？她道：沒有鋪位，我能夠在飯車上，坐兩天兩宿，坐到上海去嗎？我只好和站長交涉，在天津下車，改坐別班車子走了。茶房道：您要是來回票的話，下車就得了，用不着交涉。上海到北平，來回票是四十天的日期，在四十天以內，您趕回原處就成，中途在那兒下車也沒關係。女人道：天津有好幾個車站，我要是找好旅館的話，應該在那兒下車呢？茶房道：老站。女人道：什麼叫老站？茶房道：就是總站。女人手按了書面，抬着頭，微轉了眼珠，沉思了一會子，笑道：哦，是 Central station？ 凡是英語不大高明的人，總喜歡說一兩個單字，賣弄賣弄。在內行是有點討厭，可是對外行足可虎上一起。子雲聽到她索興說起英語來，覺得剛才猜她是下流女人，那又錯了。這時，她說着話，却把手邊上的小皮包打了開來，取了一張五元鈔票，交給茶房，向子雲這邊棹子上指着道：那兩位先生的帳，都由我這裏代付了。子雲眞是作夢想不到，這女人是這樣的大方，站起來連說不敢當。就是李誠夫也站起來，說是不必。那女人向二人瞅了一眼，微笑道：剛才這位先生，不是說過了茶煙不分家的嗎？這句話，說得非常扼要，叫子雲簡直無法可以答復，只好聽她的便，由她付了帳了。

浙江興業銀行儲蓄部
各種儲蓄
活期儲蓄
特別儲蓄
零存整付
整存零付
整存付息
整存整付
特別零存整付
特別整存整付
禮券
總行 上海 北京路
分行 杭州 漢口 天津 北平 南京 鄭州

北夢錄（八）

銖庵

京師竹枝詞

昔人詩中描寫時世風俗之作，最爲社會史料珍品，獨惜散漫未經整理耳。有清一代詩人集中尤多此種作品，即以北京風俗而論，蔣士銓忠雅堂集中有京師樂府十八首，而杜濬變雅堂集中竹枝詞十八首，寫明季北京社會狀態尤眞實有味，惜於今已有不甚可解者，在當時固白話詩而且富於幽默者也。

其寫紈絝子弟不識字者云：

馬上誰家白面郎，如何衣錦不還鄉，點金扇底烏紗幘，歸去聽人講報章。（原注時傳瀨水一錦衣不識朝報，特延一西席講解，此蓋記實事。）

其寫寡婦再醮者云：

誰家少婦一身新，着錦穿紅嫁比鄰，女伴不須相健羨，早間初是未亡人。

又云：

死卻村郎就好婿，有緣嫁得四衙門，高燒銀蠟從君看，脂粉能遮假哭痕。

其寫北妓之着皮袴並嗜大蒜者云：

茅簷灰壁挂琵琶，皮袴高盤炕上撾，卻說客來休見怪，竟無新蒜點香茶。

其寫賣婢者云：

紮花衣服着來多，打扮了鬟付賣婆，急向街頭呼太太，快同鍋上烙波波。（波波餅也。）

其嘲買帽者云：

老店馳名劉鶴家，三錢買得好烏紗，昨來誤怪稱呼別，乞丐相逢總喚爺。（劉鶴家蓋京中著名帽店，猶後來之內聯陞也。戴上新帽則乞丐亦尊之爲爺，嘲官派也。）

其嘲戲班云：

青紅五色舊衣裳，唱價身高老弋陽，客子忍寒無不可，十分難忍這般腔。（極言其難聽也。）

釣魚台

近郊可游處最古且最雅者，無過阜成門外之釣魚台。宮牆環翠，曲沼迴漪，從深深苦徑中行，頗似身入江南名園也。十餘年前爲閩縣陳叟所得賜莊，近歸北平大學農學院矣。余讀越縵堂一記，最愛其寫景自然，錄於左：

釣魚臺地屬玉河鄉之池水邨，亦曰花園邨，去三里河西北里許，相近有圓通觀，爲金主游幸處，金人王飛伯（鬱）嘗隱於此，見元遺山詩。乾隆三十八年濬治成湖，以受香山諸水，於湖之東口置閘以蓄泄之，其下流由三里河達阜城門之護城河，至東便門入通惠河矣。湖中有泉，涌出隄岸，周圍約二里，中悉種蓮，較十刹海多幾倍之。近水爲稻田，隄外積土，隆然成山，迤邐相屬，西山修黛，橫翠可接。湖中有船，方篷施幔，仿佛吳製。借雲門敦夫招權人，攜茗具，緩泛其中，山水清暉，怡然心曠。惜花時已過，荷葉亦大半摘去，枯簫萬柄，偶見田田一二晚花，紅鮮豔絕而已。買蓮子食之，甘脆殊絕。夕景銜飩，途爾同舟，榜人采菱角一包以獻。循隄至釣魚臺行宮，列聖誥西陵駐蹕進茶處也。宮牆周里許，下有水柵，以通湖流，宮門面南，入門過橋爲養元齋，東向正廳五間，回廊四而。又西爲瀟碧齋，中爲品字形，窗格玲瓏，波黎四照。又西過橋，登石山爲澄漪亭。亭中懸高宗御製詩云：「牆外爲湖牆內池，一般憑檻有澄漪，剔疏意在修渠政，何必瓶罍細較斯。」亭後下山過橋，以橋已斷，仍由來徑，曲磴逶迤，老樹夾峙，水泉瀰瀰，略約相望。

宮後爲堵牆如城，下臨湖焉。由後門出觀湖，閘漸已斷裂，尚可行人，時夕陽適開，循湖再過橋登車而回。

庚辰八月初七日

小南城

明之南內，爲景泰時錮英宗處，所謂小南城也。日下舊聞考云：沿河尙有城牆舊址。蓋自天順復辟以後，乃大增離宮別殿。湧幢小品云：每殿後一小池，跨以橋，池之前後爲石壇者四，補以栝松，最後一殿供佛甚奇古，左右迴廊，與後殿相接，蓋仿大內式爲之。又景帝建隆福寺，曾取其中翔鳳殿之石闌干。今寺雖已頹毀，而石陛甚壯麗，當猶是南內故物也。

可齋筆記云：天順三年七月賜游南城，中有宮殿樓閣十餘所，橋皆白石，雕水族於其上。南北有飛雲戲鰲兩牌坊，東西有天光雲影二亭。又北壘石爲山曰秀巖，最後有圓亭，引流水繞之曰環碧，移植花木，青翠蔚然；如夙藝者。觀此則宮館之麗可想。今南池子西南俗名飛龍橋，蓋卽飛虹二字之訛耳。

南內包地甚廣，今南北池子皆是。北池子北頭之騎河樓，相傳當日以有樓跨玉河得名。日下舊聞攷因以所謂橋上有亭曰涵碧者當之。此外尤有可記者，明南內有洪慶宮，爲供番佛之所，疑卽今之瑪噶喇廟。廟在康熙間卽睿府改建，然仍沿舊稱。乾隆間改錫普度寺名，中仍供黑護法佛，有睿親王所遺鎧甲弓矢。天咫偶聞云：普度寺殿宇極宏，佛像極奇，皆西天變像，手執戈戟，騎獅象，陳設多寶物，沉香長及丈，雕鏤花紋，明成化中番僧板的達所供七寶佛坐，卽仿其規式造。五塔寺者，今尙供寺中，完好無恙，乃木雕加漆者。疑湧幢小品記所云南內最後一殿供佛甚奇古者或卽指此而言。

南池子之門神庫，在明代爲玉芝宮，卽嘉靖中所建，世廟以祀興獻帝者。四十四年廟柱產芝，故名。淸代用爲門神庫，實貯內用木器，今屋宇漸傾頹，有大鐵鍋數口仆於地，不知何用也。其旁有門通太廟，今改爲政治學會會所。

普勝寺今名石達子廟，順治八年勅建，有內翰林國史院大學士寧完我碑，乾隆九年修。有工部侍郎勵宗萬碑，四十一年復修。卽日下舊聞考所謂有城牆舊址之處，今爲歐美同學會會址。

袁中郎游記

近人叙喜公安袁氏宏道之文，此乃三百年來學士所鄙棄，以爲野狐禪者，文章之顯晦，亦有命存焉耶！袁氏有滿井游記，此處爲談燕京掌故者素所不道，賴袁氏之文，以存佚聞。亟錄於左：

燕地寒，花朝節後，餘寒猶厲，凍風時作。作則飛沙走礫，局促一室之內，欲出不得，每冒風馳行，未百步輒返。二十二日，天稍和，偕數友出東直，至滿井，高柳夾堤，土膏微潤，一望空闊，若脫籠之鵠。於時冰皮始解，波色乍明，鱗浪層層，淸徹見底，晶晶然如鏡之新開，而冷光之乍出於匣也。山巒爲晴雪所洗，娟然如拭，鮮妍明媚，如倩女之靧面，而髻鬟之始掠也。柳條將舒未舒，柔稍披風，麥田淺鬣寸許，遊人雖未勝，泉而茗者，罍而歌者，紅裝而蹇者，亦時時有。風力雖尙勁，然徒步則汗出浹背，凡曝沙之鳥，呷浪之鱗，悠然自得，毛羽鱗鬣之間，皆有喜氣。始知郊田之外未始無春，而城居者未之知也。夫能不以遊墮事而瀟然於山石草木之間，惟此？也，而此地適與余近，余之遊將自此始，惡能無紀，已亥之二月也。

明人文集中記京師游踪者殊不多，蓋爾時出郊非易易也。袁氏又有游極樂寺記一篇云：

高梁橋在西直門外，京師最盛地也。兩水夾堤，垂楊十餘里。流急而淸，魚之沉水底者，鱗鬣皆見。精藍棋置，丹樓珠塔，窈窕綠樹中，而西山之在凡席者，朝夕設色以娛遊人。當春盛時，城中士女雲集，縉紳士大夫非甚不暇，未有不一至其地者也。三月一日，偕王生章甫僧寂子出遊。時柳稍新翠，山色微嵐，水與

堤平，絲竹夾岸。趺坐古根上，茗飲以爲酒，浪紋樹影以爲侑，魚鳥之飛沉人物之往來以爲戲具。堤上遊人見三人枯坐樹下，若凝禪者，皆相視以爲笑。而予等亦竊謂彼筵中人，喧囂怒詬，山情水意了不相屬，於樂何有也。少頃遇同年黃昭質拜客出，呼而下，與之語，步至極樂寺觀梅花而返。

高梁橋爲燕郊之具有煙波景物者，慈禧置倚虹堂於岸側，每幸頤和園於此登御舟焉。袁氏寫景誠工，試取越縵堂日記與之對照。

同治壬申記云：進正陽門出西直門，至極樂寺。道中見河流清抱，牛野綠縟，西山映帶，垂陽夾畦，大有江南春意。河即高梁河，水經所謂高梁水也。發原玉泉山，山亦以泉名也。寺明成化時建，與崇效坊元時所建之極樂寺同名，彼寺在內城東北隅，近國子監。寺中海棠紅萼未放，雜花亂開，伯寅香濤及逸山秦宜亭吳清卿編修（大澂）許鶴巢（賡颺）顧緝廷（肇熙）舍兩人已俱至。徧游寺院，海棠梨花雀梅尤盛。設飲於國花堂。堂本以牡丹名，明時甚盛，今連畦皆雜卉矣。堂後廣亭有池，疊石爲山，渡以小橋。橋南爲臺屋三間，顏曰雨花庭。庭當爲亭，見方應祥青來閣集。後軒老杏一樹，當窗敷雪，以外皆寺圃也。

又記云：早起再詣極樂寺，……旋坐於西院國花堂，堂有一樹以海棠合接之，紅白相半，彌可愛翫。山門之西有偏院，雜蒔樹石，中累石數級，覆以方亭一間，顏曰勺亭，四眺野綠，高下如繢。西有五塔寺，喇嘛寺也。（即眞覺寺，建於明永樂時，）五塔寺攢竦殊有光氣，前後多王公塚墓。……如明之茶陵李文正，（文正墓在畏吾村，去極樂寺里許，今湖南人歲以三月祭之，其父墓亦在此間。）國朝之宛平王文靖，皆葬於此。

北方極少梅，野梅尤不能活。不知袁氏所謂極樂寺看梅者何也？果爾，則又是春明掌故中一重公案矣。

大陸銀行儲蓄部
地址 南京路大陸商場
簣土可成泰山
涓滴匯爲江河
零存整付↓到期取洋壹萬元
十年期每月存洋五十元三角六分
十五年期每月存洋廿四元三角七分
廿年期每月存洋十三元四角一分
日積月累小數便成鉅款

上海東萊銀行
儲蓄處
本行爲提倡人民儲蓄起見呈奉國民政府核准另撥資本設立儲蓄專處營業獨立會計公開並負無限責任保障存戶力求鞏固利息優厚手續簡便章程函索即寄
活期儲蓄　此項存款自銀元一元起均可存貯開立存摺隨時憑摺收付
普通定期　期限自一年起至五年止計分五種所定利率較爲優厚
特別定期　例如存洋二百元六角四分十五年期滿可得本利洋一千元
零存整付　例如每月存洋十元十五年期滿得本利四千二百八十餘元
整存零付　例如存洋一千元十五年內按月支用本利洋十元九角二分
行址◉天津路河南路轉角

中華國有鐵路

國內旅客聯絡運輸

公里里程單程票價及來回遊覽票價表

由南京站

所至各車站	距離公里	單程票價						來回票價					
	揚子江里程除外	特快車由鐵路輪渡			普通車由舊輪渡			特快車由鐵路輪渡			普通車由舊輪渡		
		I	II	III	I	I	III	I	II	III	I	II	III
津浦綫 Tientsin-Pukow Line													
取道南京 Via Nanking													
天津東站 Tientsin East	1014	58.95	38.20	19.10	51.90	34.60	17.30						
天津總站 Tientsin Central	1010	58.80	38.10	19.05	51.75	34.50	17.25						
天津西站 Tientsin West	1004	58.50	37.90	18.95	51.45	34.30	17.15						
唐官屯 Tangkuantun	938	54.45	35.30	17.65	48.00	32.00	16.00						
滄州 Tsangchow	889	51.45	33.40	16.70	45.60	30.40	15.20						
泊頭鎮 Patoucheng	850	49.35	32.00	16.00	43.50	29.00	14.50						
連鎮 Lienchen	819	47.85	31.00	15.50	42.00	28.00	14.00						
桑園 Sangyuan	797	46.05	29.90	14.95	40.80	27.20	13.60						
德州 Techow	776	45.00	29.20	14.60	39.75	26.50	13.25						
禹城縣 Yuchenghsien	709	41.70	27.00	13.50	36.45	24.30	12.15						
濟南府 Tsinanfu	658	38.40	24.90	12.45	33.75	22.50	11.25						
泰安府 Taianfu	586	34.20	22.20	11.10	30.15	20.10	10.05						
大汶口 Tawenkow	558	32.70	21.20	10.60	28.65	19.10	9.55						
曲阜 Chufou	519	30.75	19.90	9.95	26.70	17.80	8.90						
兗州府 Yenchowfu	502	29.85	19.30	9.65	25.80	17.20	8.60						
濟寧州 Tsiningchow	533	31.50	20.40	10.20	27.45	18.30	9.15						
滕縣 Tenghsien	441	26.10	16.90	8.45	22.65	15.10	7.55						
棗莊 Tsaochuang	439	26.10	16.90	8.45	22.65	15.10	7.55						
臨城 Lincheng	408	24.45	15.80	7.90	21.00	14.00	7.00						
徐州府 Hsuchowfu	341	20.40	13.20	6.60	17.55	11.70	5.85						
南宿州 Nanhsuchow	266	16.05	10.40	5.20	13.80	9.20	4.60						
蚌埠 Pengpu	176	10.80	7.00	3.50	9.15	6.10	3.05						
臨淮關 Linhuaikuan	151	9.60	6.20	3.10	7.95	5.30	2.65						
明光 Mingkuang	115	7.80	5.00	2.50	6.15	4.10	2.05						
滁州 Chuchow	50	3.75	2.40	1.20	2.70	1.80	.90						
東葛 Tungko	24	2.55	1.60	.80	1.50	1.00	.50						
浦口 Pukow	—	.60	.40	.20	.15	.10	.05						
北寧綫 Peiping-Liaoning Line													
取道天津 Via Tientsin.													
北平 Peiping	1150	65.70	42.60	21.30	58.05	38.70	19.35						
豐台 Fengtai	1131	64.95	42.10	21.05	57.30	38.20	19.10						
廊坊 Langfang	1076	61.80	40.10	20.05	54.75	36.50	18.25						
塘沽 Tangku	1058	61.05	39.60	19.80	54.00	36.00	18.00						
唐山 Tangshan	1145	65.55	42.50	21.25	57.90	38.60	19.30						
古冶 Kuyeh	1169	66.60	43.20	21.60	58.95	39.30	19.65						
灤縣 Lanhsien	1199	67.95	44.10	22.05	60.30	40.20	20.10						
昌黎 Changli	1314	70.65	45.70	22.85	61.80	41.20	20.60						
北戴河 Peitaiho	1262	71.40	46.30	23.15	63.15	42.10	21.05						
北戴河海濱 Peitaiho Beach	1283	72.30	46.90	23.45	64.05	42.70	21.35						
秦皇島 Chinwangtao	1280	72.15	14.80	23.40	63.90	42.60	21.30						
山海關 Shanhaikuan	1297	72.90	47.30	23.65	64.65	43.10	21.55						
綏中縣 Suichunghsien	1362	76.50	49.60	24.80	67.65	45.10	22.55						
興城 hsingcheng	1410	79.20	51.30	25.65	69.75	46.50	23.25						
連山 Lienshan	1431	80.25	52.00	26.00	70.80	47.20	23.60						
錦縣 Chinhsien	1481	82.50	53.50	26.75	73.05	48.70	24.35						
北票 Peipiao	1593	88.20	57.20	28.60	78.15	52.10	26.05						
溝幫子 Koupangtzu	1545	85.95	55.70	27.85	75.90	50.60	25.30						
營口 Yingkou	1636	90.75	58.80	29.40	80.10	53.40	26.70						
大虎山 Tahushan	1587	87.75	56.90	28.45	77.70	51.80	25.90						
彰武縣 Changwuhsien	1699	93.45	60.60	30.30	82.80	55.20	27.60						
通遼縣 Tungliaohsien	1838	100.95	65.40	32.70	89.10	59.40	29.70						
新民 Hsinmin	1657	91.50	39.30	29.65	80.85	53.90	26.95						
皇姑屯 Hwangkutun	1714	94.80	61.40	30.70	83.55	55.70	27.85						
遼寧南滿站 總站 Liaoning S. M. R. Central	1717	94.80	61.40	30.70	83.55	55.70	27.85						

中華國有鐵路

國內旅客聯絡運輸

公里里程單程票價及來回遊覽票價表

由南京站

所至各車站	距離公里 揚子江里程除外	單程票價 特快車由鐵路輪渡 I	II	III	普通車由舊輪渡 I	II	III	來回票價 特快車由鐵路輪渡 I	II	III	普通車由舊輪渡 I	II	III
隴海綫 Lunghai Line													
取道 徐州府 Via Hsuchowfu													
潼關 Tungkwan	1039	60.30	39.10	19.55	53.25	35.50	17.75						
陝州 Shanehow	943	54.90	35.60	17.80	48.45	32.30	16.15						
會興鎮 Hweihingcheng	931	54.15	35.10	17.55	47.70	31.80	15.90						
洛陽東站 Loyang East	802	47.25	30.60	15.30	41.40	27.60	13.80						
汜水 Szeshui	725	42.45	27.50	13.75	37.20	24.80	12.40						
鄭州 Chengchow	683	39.90	25.90	12.95	35.25	23.50	11.75						
開封 Kaifeng	618	36.60	23.70	11.85	31.95	21.30	10.65						
商邱縣 Shangkiuhsien	487	28.65	18.60	9.30	25.20	16.80	8.40						
靈寶 Lingpao	969	56.25	36.50	18.25	49.80	33.20	16.60						
蘭封 Lanfeng	575	33.60	21.80	10.90	29.55	19.70	9.85						
柳河 Liuho	522	31.05	20.10	10.05	27.00	18.00	9.00						
碭山 Tangshan	424	25.35	16.40	8.20	21.90	14.60	7.30						
新浦鎮 Sinpuchen	532	31.65	20.50	10.25	27.60	18.40	9.20						
孝義 Siaoyi	753	44.10	28.60	14.30	38.85	25.90	12.95						
運河 Yunho	414	24.90	16.10	8.05	21.45	14.30	7.15						
膠濟綫 Kiaochow-Tsinan Line													
Via Tsinanfu													
青島 Tsingtao	1070	60.15	39.00	19.50	53.10	35.40	17.70						
坊子 Fangtzu	889	50.40	32.70	16.35	44.55	29.70	14.85						
濰縣 Weihsien	876	49.80	32.30	16.15	43.95	29.30	14.65						
青州 Tsingchow	817	47.10	30.50	15.25	41.25	27.50	13.75						
博山 Poshan	815	46.95	30.40	15.20	41.10	27.40	13.70						
膠州 Kiaochow	992	55.95	36.30	18.15	49.50	33.00	16.50						
高密 Kaomi	966	54.60	35.40	17.70	48.15	32.10	16.05						
周村 Chowtsun	754	43.50	28.20	14.10	38.25	25.50	12.75						
平漢綫 Peiping-Hankow Line													
取道 徐州府 鄭州 Via Hsuchowfu-Chengchow													
漢口大智門 Hankow, Tachimen	1197	x53.85 69.15	x34.70 44.90	x17.40 22.45	— 61.50	— 41.00	— 20.50	x107.75 —	x69.45 —	x34.80 —			
漢口江岸 Hankow, Kiangan	1193	69.00	44.80	22.40	61.35	40.90	20.45						
橫店 Hengtien	1171	67.80	44.00	22.00	60.15	40.10	20.05						
孝感 Siaokan	1129	65.70	42.60	21.30	58.05	38.70	19.35						
花園 Hwayuan	1095	63.45	41.20	20.60	56.40	37.60	18.80						
廣水 Kwangshui	1050	61.05	39.60	19.80	54.00	36.00	18.00						
新店 Sintien	1023	59.70	38.70	19.35	52.65	35.10	17.55						
信陽 Sinyangchow	985	57.15	37.10	18.55	50.70	33.80	16.90						
明港 Mingkiang	946	55.20	35.80	17.90	48.75	32.50	16.25						
確山 Kiaoshan	909	53.25	34 50	17.25	46.80	31.20	15.60						
駐馬店 Chumatien	889	51.75	33.60	16.80	45.90	30.60	15.30						
遂平 Suiping	871	50.70	32.90	16.45	44.85	29.90	14.95						
西平 Siping	845	49.50	32.10	16.05	43.65	29.10	14.55						
郾城 Yencheng	823	48.30	31.30	15.65	42.45	28.30	14.15						
臨穎 Linyin	795	46.35	30.10	15.05	41.10	27.40	13.70						
許州 Hsuchow	769	45.00	29.20	14.60	39.75	26.50	13.25						
新鄭 Sincheng	729	42.90	27.80	13.90	37.65	25.10	12.55						
黃河北岸 Hwanghonan	713	42.15	27.30	13.65	36.90	24.60	12.30						
新鄉 Sinsiang	763	44.70	29.00	14.50	39.45	26.30	13.15						
衛輝 Weihwei	788	45.90	29.80	14.90	40.65	27.10	13.55						
彰德府 Chengte Ho	869	50.70	32.90	16.45	44.85	29.90	14.95						
豐樂鎮 Fenglochen	884	51.45	33.40	16.70	45.60	30.40	15.20						
磁州 Tzechow	904	53.10	34.40	17.20	46.65	31.10	15.55						
邯鄲 Hantan	935	54.60	35.40	17.70	48.15	32.10	16.05						
順德府 Shuntehfu	987	57.30	37.20	18.60	50.85	33.90	16.95						
高邑縣 Kaoyihsien	1050	61.05	39.60	19.80	54.00	36.00	18.00						
元氏 Yuanshih	1068	61.95	40.20	20.10	54.90	36.60	18.30						

附註　南京至漢口大智門並不發售來回遊覽票其有 x 記號之單程及來回特快票價係專適用於滬漢直達聯運通車該項票價按普通票價七五折核算另加特快車加價費全價。